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Recuerdos de los primeros tiempos  

 M A N UE L  D E  T E R Á N  

Publicado en Sesenta aniversario de la fundación del Instituto-

Escuela, mayo de 1978, de VV AA., Madrid, Asociación de 

antiguos alumnos del Instituto-Escuela,  1979, págs. 9-15. 

Cuando nuestro compañero Helios, con la insistencia afectuosa y entusiasta que él 

tan generosamente pone en todo lo que se refiere a nuestra Asociación, me pidió 

que viniera, yo no pude menos de acceder a pronunciar en el acto de hoy, primero 

de los que vamos a dedicar a conmemorar y honrar al cabo de sesenta años lo que 

fue nuestro Instituto-Escuela, unas palabras, y convenido quedó que no sería una 

conferencia, sino unas charlas, una conversación, en una palabra, valga la 

redundancia, unas palabras. En cuanto al título, puesto que no encontré otro más 

afortunado, me decidí por el de Recuerdos, pues van a ser recuerdos de personas y 

cosas. A este propósito tengo que decir, como disculpa de posibles errores e 

inexactitudes, que cuando ya se llevan subidos algunos peldaños de eso que con 

eufemismo no exento de gracia se llama la tercera juventud, unas veces los 

recuerdos son muy claros, precisos y detallados, mientras que otros aparecen 

velados por la niebla que la subida de esos peldaños ha dejado.  

Recordando en estos momentos las palabras que Antonio Machado pone en voz de 

Juan de Mairena: «La memoria borra, confunde y a veces inventa», posiblemente 

no solamente habrá verdades precisas, sino que habrá también confusiones y quien 

sabe si invenciones.  

Muy acertadamente, Soledad Ortega ha recordado la figura de don Santiago Alba. 

Fueron dos Albas, dos afortunados Albas los que pusieron en marcha el Instituto-

Escuela. De don Santiago he visto el Decreto fundacional, que con mucho acierto 

ha sido reimpreso, y luego fue otro Alba, ya terminada la dictadura de don Miguel 
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Primo de Rivera, el Duque de Alba siendo Ministro de Instrucción pública fue el 

que procedió a su consolidación, pues hasta entonces no había pasado de ser un 

ensayo con cierto carácter de provisionalidad. A la vista tenemos el Decreto 

fundacional, de don Santiago, y no lejos de aquí, frente a la Residencia de 

Estudiantes, se conserva un banco de granito y ladrillo que el Duque dedicó a la 

Residencia de Estudiantes. El Bachillerato español había sufrido muchísimos 

avatares. Yo tengo escrita una historia del Bachillerato español remontándome 

hasta el siglo XVII y partiendo especialmente de la reforma hecha por Gil de Zárate 

en 1845, con el cual se puede dar nacido el Bachillerato propiamente tal. Se 

sucedieron después planes sobre planes de muy poca duración, hasta llegar al que 

constituyó el Instituto-Escuela. Pero este plan no es un plan más, y así se dice en el 

Decreto fundacional, pues reconociendo la poca eficacia de los planes anteriores, se 

decidió algo nuevo: la creación de un centro de ensayo, un verdadero laboratorio 

pedagógico de primera y segunda enseñanza que pudiera ser no el definitivo para 

todos los centros de España, sino el modelo en el cual cada ciudad o región podría 

proceder a la propia reforma de su segunda enseñanza. Dicho con lenguaje de hoy 

sería lo que se llama un Centro Piloto, palabra nueva y no de mi gusto, pues mis 

preferencias van como, se dice en el Decreto, por la palabra Centro de 

Experimentación y de Ensayo. Lo que se pretendía con el Instituto-Escuela no era 

el privilegio exclusivo de hacer una reforma, sino de ofrecer las bases y 

fundamentos para que cada instituto, según su propia experiencia, sus 

circunstancias regionales y sus posibilidades, procediera a la propia reforma de sus 

planes.  

Y pasemos a los recuerdos personales: yo había estudiado en el Instituto del 

Cardenal Cisneros, que no era precisamente un modelo de Instituto, aunque 

contaba con un cierto número de profesores verdaderamente excelentes y que de 

modelo podían servir. En aquel instituto de la calle de los Reyes, adosado a la 

Universidad de San Bernardo, no disfrutábamos de ningún espacio para jugar; 

jugábamos en el pasillo, y como recuerdo personal contaré alguna anécdota. Había 
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un bedel que cuando alborotábamos mucho se quitaba el cinturón y a cinturazo 

limpio desalojaba el pasillo, entonces salíamos a la calle a jugar a las bolas en unos 

agujeros que ahuecábamos entre los adoquines, y los días en que no venían los 

profesores, que a veces eran demasiado frecuentes, nos íbamos a jugar con una 

pequeña pelota a la plaza de España, contigua, entonces nada más que un solar, lo 

que había dejado el derruido cuartel de San Gil.  

Del Instituto del Cardenal Cisneros pasé al contiguo que llamábamos el caserón de 

San Bernardo, antiguo noviciado de la Orden de Jesús. Yo no tenía entonces ni la 

menor referencia, ni idea de lo que era el Instituto-Escuela, ni la Institución. 

Cuando murió don Francisco Giner, en el año 1915, yo tenía trece años, de manera 

que no tuve la fortuna de conocerle, ni de conocer aquellos lugares. Aún no 

terminada la licenciatura, no había cumplido los dieciocho años, cuando un día mi 

profesor don Claudio Sánchez Albornoz me sorprendió diciéndome que le habían 

solicitado un profesor para el Instituto-Escuela y que él me enviaba a mí. Así fue 

como yo hice mi primer encuentro con el Instituto-Escuela e incluso con la 

topografía de los terrenos en que se encontraba enclavado. Perdonen un poco que 

quiera, pues en medio de todo al fin soy Geógrafo, hacer sobre esto algunas 

precisiones.  

El Instituto-Escuela estaba en el edificio que hoy ocupa el Instituto Ramiro de 

Maeztu, juntamente con otro edificio en la parte más alta de Madrid, a más de 

setecientos metros de altura, pues en la parte en la que hoy es el Consejo Superior 

de Investigaciones hay una placa que dice «701 metros y más», una altura muy 

considerable. Perdonen que vuelva a aparecer el Geógrafo, no hay ninguna capital 

de Estado Europea en que se encuentre la cota de setecientos metros. Aquella loma 

o colina se llamaba la Colina del viento, y por otro nombre Colina del aire, pues los 

dos nombres estaban justificados; aquello era una meseta por la cual corría 

anchurosamente el viento que directamente llegaba del Guadarrama. Vuelvo a 

insistir que no era propiamente una colina. Sobre el modelo de Roma es muy 

frecuente que las ciudades se empeñen en buscar en sus suelos siete colinas, pero 
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en Madrid lo que se llamó Colina, son lomas alargadas entre ríos y valles. La 

Colina del viento o del aire era en realidad una loma alargada; por un lado estaba 

la calle de López de Hoyos, que era un verdadero torrente; por otro lado, el 

llamado Ojo del lagarto, entonces se formaban charcos, a donde el profesor de 

Historia Natural iba a la caza de algunos animales, fue el lugar donde luego se 

fundó la Colonia de la Residencia. Por el Este se iba hacia la calle Velázquez y por 

el Sur se bajaba a la gran vaguada de la Castellana. De manera que era como un 

islote alargado embarrancado en todos sus frentes, un magnífico observatorio; 

desde allí se divisaba el Guadarrama, que Machado diría «Ahí está tu Guadarrama, 

fiel amigo» y él fue también nuestro fiel amigo.  

Estamos en la interferencia de dos paisajes madrileños: por un lado el de la Sierra 

de Guadarrama, nuestra sierra por excelencia, por otro, el del Madrid que 

Unamuno llamó «terregno de campos terregnos», en el que apenas crecía una rala 

vegetación; algún cardo borriquero, yermo y desolado. Unamuno también nos dice 

que así como hay ciudades de Canterías (Santiago, Salamanca, Ávila), Madrid, 

como Toledo, es una ciudad de barro de arcilla para alfares y confección de 

pucheros. En aquella parte existían entonces numerosos alfares en los que se 

fabricaban ladrillos. Estamos, pues, en  el contacto de dos Españas, de dos paisajes, 

dando vista por un lado a la Sierra y por otro contemplando campos desolados, 

siendo lo que hoy es la calle Vitruvio un torrente acarcabado, en el que la erosión 

se iba comiendo todos los años algún trozo de terreno, a expensas de lo que era 

campo de deportes.  

Este fue al primer lugar que pasé. Pero, sin embargo, mis primeras clases las di 

aquí en el edificio de Miguel Ángel número 8, que es otra de las raíces, de lo que 

iba a ser el Instituto-Escuela. Carmen Zulueta, antigua alumna y hoy profesora en 

Estados Unidos, tiene el propósito de escribir un libro que podría titularse Miguel 

Ángel 8, pues esta casa tiene una historia que merece ser escrita y recordada, ya 

que ha representado mucho en la cultura española contemporánea. En la esquina 

de Miguel Ángel con la calle Fortuny estaba la primera Residencia, que luego se 
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trasladó al alto del Hipódromo, que entonces era todavía un erial, y aquí en Miguel 

Ángel empezó también su vida el Instituto-Escuela, en un local cedido por el 

Instituto Internacional de Boston, donde funcionó una escuela para muchachas, a 

las que entonces se decía las Bostonianas. En el aula en que yo di mis primeras 

clases se divisaba un jardín amplio, cuyo espacio fue disminuyendo porque se 

construyeron otros edificios. Ahí, en ese primer piso, y después en el jardín, yo he 

vivido alguno de mis años mejores, de la clase íbamos al jardín, jugábamos al 

balón, al base-ball,  y allí un día Pilar Villalba, siempre robusta y alegre, me pegó 

un terrible pelotazo en la cara que estuvo a punto de hacerme perder el sentido.  

Después de Miguel Ángel número 8, pasé a lo que llamábamos Hipódromo. Yo 

subía a la Colina, cuyo nombre después Juan Ramón Jiménez cambió por el de 

Colina de los chopos. Y llegado este momento no puedo menos de leer con cierta 

emoción las palabras de Juan Ramón Jiménez cuando decía: «Venid a la Colina de 

los chopos». No era más que una colina de barro y arcilla sin otro acceso que por el 

jardincillo del Museo de Ciencias Naturales, pues la calle de Serrano, a partir de 

López de Hoyos, no estaba abierta.  

Entre esas precisiones que he dicho que conservo en mi memoria recuerdo 

perfectamente que cuando se abrió la calle del Encinar, en 1913, todavía tardó 

mucho en abrirse la prolongación de la calle Serrano. Recuerdo también un día que 

llegaron unos agrimensores que cortaron casi por la mitad el anchuroso campo de 

juego del Instituto-Escuela y en lo que quedó al otro lado empezó la construcción 

de casitas y hoteles.  

Don José Castillejo, un hombre magnífico mezcla de idealista y realista, había 

comprado todo el terreno por una cantidad insignificante, pues eran verdaderas 

afueras de Madrid. Aún así lo que daba de nuestra parte era una cantidad de 

campo extraordinaria. Por uno de sus lados,«El Canalillo». Pero era un canalillo 

entonces sin chopos, hasta que un día Alberto Jiménez, director de la Residencia de 

Estudiantes, tuvo la idea de comprar chopos que llegaron a la Residencia, y que 
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Juan Ramón y los residentes plantaron en la orilla del pequeño canal. Juan Ramón 

Jiménez decía a este propósito «ahí están echados todavía en el suelo con sus raíces 

en el esportón de tierra madre oliendo a vida y esperanza», como olía toda aquella 

colina. «Han traído 3.000 chopos y todos vamos a sembrar los nuestros», se habían 

distribuido a los residentes para sembrar los suyos. «Vamos a ver los que ya están 

plantados, tan tiernos, tan fuertes, tan sanos, tan vivos con sus tiesas hojitas sonajas 

aleteantes y su amorosa agua al pie, empezando ya a arraigar y a sostener el cielo».  

Pero volvamos a los otros recuerdos. En aquella colina yo entré en conocimiento 

con personas que han dejado toda huella en mi vida. Recuerdo a Manuel, nuestro 

portero; a su mujer, Petra, cuyo retrato, así como el de sus mujeres anteriores, no sé 

si fueron tres o cuatro, todos los conservaba porque a todas las quería mucho. 

Había vivido mucho y amado mucho. Recuerdo también que después de la guerra 

hubo alguna persona, aquí funciona intencionadamente mi falta de memoria, que 

me dijo que sí, «que Manuel era una buena persona, pero que había sido de UGT», 

yo le dije, «pero qué querría usted que fuera un portero, querría que fuese 

miembro del Casino o del Círculo de Bellas Artes».  

De los profesores, la primera persona con quien entré en contacto fue don 

Francisco Barnés, pues era el catedrático de Historia a quien iba dirigido. Era don 

Francisco una gran personalidad. Su barba larga, hirsuta; sus ojos negros brillantes 

le daban un aire de bereber. Tenía don Francisco el don de la elocuencia. Era uno 

de los pocos hombres que conservaban esta facultad del siglo XIX. Su capacidad de 

lectura era extraordinaria, como su deseo de continuo aprendizaje. Admirable era 

la humildad con que acudía como un alumno más a la clase de don Manuel Gómez 

Moreno, y como participaba en ella tanto en la de Arqueología Arábiga como en la 

de Numismática, su desorden era también magnífico, casi siempre hablaba del 

tema o la lección que no correspondía, pues no era el profesor que repite siempre la 

misma lección que lleva aprendida. Aunque el tema no coincidiera con el número 

de la lección del programa, le daba siempre a los alumnos algo que no era una 
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mera repetición, sino que tenía el frescor y la hondura del saber bebidas en fuentes 

vivas.  

Magnífica también la personalidad de don Martín Navarro. Yo no soy quién para 

juzgar la filosofía del señor Navarro, pero lo que sí sé es que era una de las figuras 

más espléndidas del Instituto.  

Siempre con su sonrisa ancha, sana, soleada, pues no era hombre de sonrisa ni 

siquiera de risas, sino de risotadas, el señor Navarro era en el Instituto-Escuela la 

alegría, un chorro de alegría impetuosa. Los domingos era habitual en él recoger a 

un grupo de alumnos y andando 14 kilómetros de ida y 14 de vuelta, con una 

manta al hombro y con una tartera en la mano emprendía el camino hacia el monte 

del Pardo, en donde con sus alumnos pasaba el domingo entero. Muchos son los 

que en estos momentos recordarán aquellos días, pues algunos recordarán no sólo 

del Pardo, sino cuando ya instalado en México organizó otro «Pardo».  

Otra tercera persona magnífica era don Samuel Gili, uno de los hombres de 

apariencia más modesta y sencilla y de cultura más exquisita y refinada, de mayor 

delicadeza moral. Cuando decía algo, sobre todo si pensaba que pudiera ser una 

ironía o tenía un toque gracioso, lo hacía como disimulándose, se reía y se comía él 

mismo la risa.  

No podríamos seguir haciendo una nómina completa, pero no puedo menos de 

recordar a los dos profesores de Ciencias Naturales. Uno de ellos, Luis Crespí, alto, 

austero, cabeza siempre rapada, lento, perezoso en sus andares, del cual yo en sus 

lecciones de campo he aprendido cosas que no he olvidado, entre otras, ésta que 

recuerdo con toda precisión: aprendí a contar la edad de un árbol por los anillos de 

crecimiento. El otro naturalista era Antonio Marín, un santo con todos los defectos 

de un santo porque a veces lo era demasiado, magnífico naturalista. Entre otras 

cosas debo recordar aquí que ha dejado totalmente inédita una colección 

espléndida de dibujos de plantas y animales, que yo creo debe hacerse algo para 

que salga a la publicidad.  



 
 
 

 

 

 

M A N U E L  D E  T E R Á N  
 

8 
 

www.manueldeteran.org 

Otra estupenda pareja era la que formaban Andrés León y Miguel Catalán, fueron 

dos hombres que no solamente asimilaron el espíritu del Instituto-Escuela, sino 

que contribuían muy eficazmente a crearlo. De Andrés León recuerdo que el día de 

su jubilación un grupo de alumnos le ofreció una cena,  en la cual estas palabras 

suyas se me quedaron grabadas, «me habéis hecho vosotros». De otro lado. Miguel 

Catalán, respondiendo con toda autenticidad al espíritu del Instituto-Escuela, 

empezó con León un precioso ensayo de enseñanza socrática aplicada a la física y 

la química consistente en ir situando a los alumnos de forma que ellos mismos 

llegaran al descubrimiento del fenómeno e incluso a su definición, experiencia que 

fue presentada y celebrada en una sesión pedagógica del Consejo de Europa. Es 

una experiencia que recuerda la de Sócrates cuando hizo descubrir a un inherente 

esclavo algunas leyes fundamentales de geometría.  

Pero aún quedan muchos más y sobre todo aún queda la nómina larga de los que 

fueron mis compañeros y de los cuales también aprendí, pues llegado muy pronto 

al Instituto-Escuela y en los años posteriores, yo recibí los beneficios de lo que en el 

siglo pasado se llamó «la enseñanza mutua», en la cual los mayores en experiencia, 

sabiduría y talento, hicieron de maestro de los más jóvenes.  


