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Cuando nuestro compafiero Helios, con la insistencia afectuosa y entusiasta que él
tan generosamente pone en todo lo que se refiere a nuestra Asociacién, me pidié
que viniera, yo no pude menos de acceder a pronunciar en el acto de hoy, primero
de los que vamos a dedicar a conmemorar y honrar al cabo de sesenta afios lo que
fue nuestro Instituto-Escuela, unas palabras, y convenido quedé que no serfa una
conferencia, sino unas charlas, una conversacién, en una palabra, valga la
redundancia, unas palabras. En cuanto al titulo, puesto que no encontré otro mas
afortunado, me decidi por el de Recuerdos, pues van a ser recuerdos de personas y
cosas. A este proposito tengo que decir, como disculpa de posibles errores e
inexactitudes, que cuando ya se llevan subidos algunos peldafios de eso que con
eufemismo no exento de gracia se llama la tercera juventud, unas veces los
recuerdos son muy claros, precisos y detallados, mientras que otros aparecen

velados por la niebla que la subida de esos peldafios ha dejado.

Recordando en estos momentos las palabras que Antonio Machado pone en voz de
Juan de Mairena: «La memoria borra, confunde y a veces inventa», posiblemente
no solamente habra verdades precisas, sino que habra también confusiones y quien

sabe si invenciones.

Muy acertadamente, Soledad Ortega ha recordado la figura de don Santiago Alba.
Fueron dos Albas, dos afortunados Albas los que pusieron en marcha el Instituto-
Escuela. De don Santiago he visto el Decreto fundacional, que con mucho acierto

ha sido reimpreso, y luego fue otro Alba, ya terminada la dictadura de don Miguel
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Primo de Rivera, el Duque de Alba siendo Ministro de Instruccién publica fue el
que procedi6é a su consolidacién, pues hasta entonces no habia pasado de ser un
ensayo con cierto cardcter de provisionalidad. A la vista tenemos el Decreto
fundacional, de don Santiago, y no lejos de aqui, frente a la Residencia de
Estudiantes, se conserva un banco de granito y ladrillo que el Duque dedicé a la
Residencia de Estudiantes. El Bachillerato espafiol habia sufrido muchisimos
avatares. Yo tengo escrita una historia del Bachillerato espafiol remontandome
hasta el siglo XVII y partiendo especialmente de la reforma hecha por Gil de Zarate
en 1845, con el cual se puede dar nacido el Bachillerato propiamente tal. Se
sucedieron después planes sobre planes de muy poca duracién, hasta llegar al que
constituyo el Instituto-Escuela. Pero este plan no es un plan mas, y asi se dice en el
Decreto fundacional, pues reconociendo la poca eficacia de los planes anteriores, se
decidi6 algo nuevo: la creacién de un centro de ensayo, un verdadero laboratorio
pedagoégico de primera y segunda ensefianza que pudiera ser no el definitivo para
todos los centros de Espafia, sino el modelo en el cual cada ciudad o regién podria
proceder a la propia reforma de su segunda ensefianza. Dicho con lenguaje de hoy
seria lo que se llama un Centro Piloto, palabra nueva y no de mi gusto, pues mis
preferencias van como, se dice en el Decreto, por la palabra Centro de
Experimentacién y de Ensayo. Lo que se pretendia con el Instituto-Escuela no era
el privilegio exclusivo de hacer una reforma, sino de ofrecer las bases y
fundamentos para que cada instituto, segin su propia experiencia, sus
circunstancias regionales y sus posibilidades, procediera a la propia reforma de sus

planes.

Y pasemos a los recuerdos personales: yo habia estudiado en el Instituto del
Cardenal Cisneros, que no era precisamente un modelo de Instituto, aunque
contaba con un cierto nimero de profesores verdaderamente excelentes y que de
modelo podian servir. En aquel instituto de la calle de los Reyes, adosado a la
Universidad de San Bernardo, no disfrutdbamos de ningun espacio para jugar;

jugdbamos en el pasillo, y como recuerdo personal contaré alguna anécdota. Habia
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un bedel que cuando alborotdbamos mucho se quitaba el cinturén y a cinturazo
limpio desalojaba el pasillo, entonces saliamos a la calle a jugar a las bolas en unos
agujeros que ahuecdbamos entre los adoquines, y los dias en que no venian los
profesores, que a veces eran demasiado frecuentes, nos fbamos a jugar con una
pequenia pelota a la plaza de Espafia, contigua, entonces nada mas que un solar, lo

que habia dejado el derruido cuartel de San Gil.

Del Instituto del Cardenal Cisneros pasé al contiguo que llamabamos el caserén de
San Bernardo, antiguo noviciado de la Orden de Jests. Yo no tenfa entonces ni la
menor referencia, ni idea de lo que era el Instituto-Escuela, ni la Institucién.
Cuando muri6 don Francisco Giner, en el afio 1915, yo tenia trece afios, de manera
que no tuve la fortuna de conocerle, ni de conocer aquellos lugares. Atn no
terminada la licenciatura, no habia cumplido los dieciocho afios, cuando un dia mi
profesor don Claudio Sanchez Albornoz me sorprendié diciéndome que le habian
solicitado un profesor para el Instituto-Escuela y que él me enviaba a mi. Asi fue
como yo hice mi primer encuentro con el Instituto-Escuela e incluso con la
topografia de los terrenos en que se encontraba enclavado. Perdonen un poco que
quiera, pues en medio de todo al fin soy Geégrafo, hacer sobre esto algunas

precisiones.

El Instituto-Escuela estaba en el edificio que hoy ocupa el Instituto Ramiro de
Maeztu, juntamente con otro edificio en la parte mas alta de Madrid, a mas de
setecientos metros de altura, pues en la parte en la que hoy es el Consejo Superior
de Investigaciones hay una placa que dice «701 metros y mas», una altura muy
considerable. Perdonen que vuelva a aparecer el Gedgrafo, no hay ninguna capital
de Estado Europea en que se encuentre la cota de setecientos metros. Aquella loma
o colina se llamaba la Colina del viento, y por otro nombre Colina del aire, pues los
dos nombres estaban justificados; aquello era una meseta por la cual corria
anchurosamente el viento que directamente llegaba del Guadarrama. Vuelvo a
insistir que no era propiamente una colina. Sobre el modelo de Roma es muy

frecuente que las ciudades se empefien en buscar en sus suelos siete colinas, pero
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en Madrid lo que se llamé Colina, son lomas alargadas entre rios y valles. La
Colina del viento o del aire era en realidad una loma alargada; por un lado estaba
la calle de Lopez de Hoyos, que era un verdadero torrente; por otro lado, el
llamado Ojo del lagarto, entonces se formaban charcos, a donde el profesor de
Historia Natural iba a la caza de algunos animales, fue el lugar donde luego se
fund¢ la Colonia de la Residencia. Por el Este se iba hacia la calle Veldzquez y por
el Sur se bajaba a la gran vaguada de la Castellana. De manera que era como un
islote alargado embarrancado en todos sus frentes, un magnifico observatorio;
desde alli se divisaba el Guadarrama, que Machado diria «Ahi estd tu Guadarrama,

fiel amigo» y él fue también nuestro fiel amigo.

Estamos en la interferencia de dos paisajes madrilefios: por un lado el de la Sierra
de Guadarrama, nuestra sierra por excelencia, por otro, el del Madrid que
Unamuno llamé «terregno de campos terregnos», en el que apenas crecia una rala
vegetacion; algin cardo borriquero, yermo y desolado. Unamuno también nos dice
que asi como hay ciudades de Canterias (Santiago, Salamanca, Avila), Madrid,
como Toledo, es una ciudad de barro de arcilla para alfares y confecciéon de
pucheros. En aquella parte existian entonces numerosos alfares en los que se
fabricaban ladrillos. Estamos, pues, en el contacto de dos Espanas, de dos paisajes,
dando vista por un lado a la Sierra y por otro contemplando campos desolados,
siendo lo que hoy es la calle Vitruvio un torrente acarcabado, en el que la erosién
se iba comiendo todos los afios algin trozo de terreno, a expensas de lo que era

campo de deportes.

Este fue al primer lugar que pasé. Pero, sin embargo, mis primeras clases las di
aqui en el edificio de Miguel Angel nimero 8, que es otra de las raices, de lo que
iba a ser el Instituto-Escuela. Carmen Zulueta, antigua alumna y hoy profesora en
Estados Unidos, tiene el propdsito de escribir un libro que podria titularse Miguel
Angel 8, pues esta casa tiene una historia que merece ser escrita y recordada, ya
que ha representado mucho en la cultura espafiola contemporanea. En la esquina

de Miguel Angel con la calle Fortuny estaba la primera Residencia, que luego se
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trasladé al alto del Hip6dromo, que entonces era todavia un erial, y aqui en Miguel
Angel empez6é también su vida el Instituto-Escuela, en un local cedido por el
Instituto Internacional de Boston, donde funcioné una escuela para muchachas, a
las que entonces se decia las Bostonianas. En el aula en que yo di mis primeras
clases se divisaba un jardin amplio, cuyo espacio fue disminuyendo porque se
construyeron otros edificios. Ahi, en ese primer piso, y después en el jardin, yo he
vivido alguno de mis afios mejores, de la clase ibamos al jardin, jugdbamos al
balén, al base-ball, y alli un dia Pilar Villalba, siempre robusta y alegre, me pegé

un terrible pelotazo en la cara que estuvo a punto de hacerme perder el sentido.

Después de Miguel Angel ntimero 8, pasé a lo que llamabamos Hipédromo. Yo
subfa a la Colina, cuyo nombre después Juan Ramén Jiménez cambié por el de
Colina de los chopos. Y llegado este momento no puedo menos de leer con cierta
emocioén las palabras de Juan Ramén Jiménez cuando decia: «Venid a la Colina de
los chopos». No era mas que una colina de barro y arcilla sin otro acceso que por el
jardincillo del Museo de Ciencias Naturales, pues la calle de Serrano, a partir de

Loépez de Hoyos, no estaba abierta.

Entre esas precisiones que he dicho que conservo en mi memoria recuerdo
perfectamente que cuando se abri6 la calle del Encinar, en 1913, todavia tardé
mucho en abrirse la prolongacién de la calle Serrano. Recuerdo también un dia que
llegaron unos agrimensores que cortaron casi por la mitad el anchuroso campo de
juego del Instituto-Escuela y en lo que qued¢ al otro lado empez6 la construccién

de casitas y hoteles.

Don José Castillejo, un hombre magnifico mezcla de idealista y realista, habia
comprado todo el terreno por una cantidad insignificante, pues eran verdaderas
afueras de Madrid. Atn asi lo que daba de nuestra parte era una cantidad de
campo extraordinaria. Por uno de sus lados,«El Canalillo». Pero era un canalillo
entonces sin chopos, hasta que un dia Alberto Jiménez, director de la Residencia de

Estudiantes, tuvo la idea de comprar chopos que llegaron a la Residencia, y que
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Juan Ramon y los residentes plantaron en la orilla del pequefio canal. Juan Ramoén
Jiménez decia a este propoésito «ahi estdn echados todavia en el suelo con sus raices
en el esporton de tierra madre oliendo a vida y esperanza», como olia toda aquella
colina. «Han traido 3.000 chopos y todos vamos a sembrar los nuestros», se habian
distribuido a los residentes para sembrar los suyos. «Vamos a ver los que ya estan
plantados, tan tiernos, tan fuertes, tan sanos, tan vivos con sus tiesas hojitas sonajas

aleteantes y su amorosa agua al pie, empezando ya a arraigar y a sostener el cielo».

Pero volvamos a los otros recuerdos. En aquella colina yo entré en conocimiento
con personas que han dejado toda huella en mi vida. Recuerdo a Manuel, nuestro
portero; a su mujer, Petra, cuyo retrato, asi como el de sus mujeres anteriores, no sé
si fueron tres o cuatro, todos los conservaba porque a todas las queria mucho.
Habia vivido mucho y amado mucho. Recuerdo también que después de la guerra
hubo alguna persona, aqui funciona intencionadamente mi falta de memoria, que
me dijo que si, «que Manuel era una buena persona, pero que habia sido de UGT»,
yo le dije, «pero qué querria usted que fuera un portero, querria que fuese

miembro del Casino o del Circulo de Bellas Artes».

De los profesores, la primera persona con quien entré en contacto fue don
Francisco Barnés, pues era el catedratico de Historia a quien iba dirigido. Era don
Francisco una gran personalidad. Su barba larga, hirsuta; sus ojos negros brillantes
le daban un aire de bereber. Tenia don Francisco el don de la elocuencia. Era uno
de los pocos hombres que conservaban esta facultad del siglo XIX. Su capacidad de
lectura era extraordinaria, como su deseo de continuo aprendizaje. Admirable era
la humildad con que acudia como un alumno maés a la clase de don Manuel Gémez
Moreno, y como participaba en ella tanto en la de Arqueologia Arabiga como en la
de Numismatica, su desorden era también magnifico, casi siempre hablaba del
tema o la leccién que no correspondia, pues no era el profesor que repite siempre la
misma leccion que lleva aprendida. Aunque el tema no coincidiera con el ntiimero

de la lecciéon del programa, le daba siempre a los alumnos algo que no era una
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mera repeticién, sino que tenia el frescor y la hondura del saber bebidas en fuentes

vivas.

Magnifica también la personalidad de don Martin Navarro. Yo no soy quién para
juzgar la filosofia del sefior Navarro, pero lo que si sé es que era una de las figuras

maés espléndidas del Instituto.

Siempre con su sonrisa ancha, sana, soleada, pues no era hombre de sonrisa ni
siquiera de risas, sino de risotadas, el sefior Navarro era en el Instituto-Escuela la
alegria, un chorro de alegria impetuosa. Los domingos era habitual en él recoger a
un grupo de alumnos y andando 14 kilémetros de ida y 14 de vuelta, con una
manta al hombro y con una tartera en la mano emprendia el camino hacia el monte
del Pardo, en donde con sus alumnos pasaba el domingo entero. Muchos son los
que en estos momentos recordardn aquellos dias, pues algunos recordaran no sélo

del Pardo, sino cuando ya instalado en México organizé otro «Pardo».

Otra tercera persona magnifica era don Samuel Gili, uno de los hombres de
apariencia méds modesta y sencilla y de cultura més exquisita y refinada, de mayor
delicadeza moral. Cuando decia algo, sobre todo si pensaba que pudiera ser una
ironia o tenia un toque gracioso, lo hacfa como disimulandose, se reia y se comia él

mismo la risa.

No podriamos seguir haciendo una némina completa, pero no puedo menos de
recordar a los dos profesores de Ciencias Naturales. Uno de ellos, Luis Crespi, alto,
austero, cabeza siempre rapada, lento, perezoso en sus andares, del cual yo en sus
lecciones de campo he aprendido cosas que no he olvidado, entre otras, ésta que
recuerdo con toda precisién: aprendi a contar la edad de un arbol por los anillos de
crecimiento. El otro naturalista era Antonio Marin, un santo con todos los defectos
de un santo porque a veces lo era demasiado, magnifico naturalista. Entre otras
cosas debo recordar aqui que ha dejado totalmente inédita una colecciéon
espléndida de dibujos de plantas y animales, que yo creo debe hacerse algo para

que salga a la publicidad.
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Otra estupenda pareja era la que formaban Andrés Leén y Miguel Catalan, fueron
dos hombres que no solamente asimilaron el espiritu del Instituto-Escuela, sino
que contribuian muy eficazmente a crearlo. De Andrés Leén recuerdo que el dia de
su jubilacién un grupo de alumnos le ofrecié una cena, en la cual estas palabras
suyas se me quedaron grabadas, «me habéis hecho vosotros». De otro lado. Miguel
Cataldn, respondiendo con toda autenticidad al espiritu del Instituto-Escuela,
empez6 con Leén un precioso ensayo de ensefianza socratica aplicada a la fisica y
la quimica consistente en ir situando a los alumnos de forma que ellos mismos
llegaran al descubrimiento del fenémeno e incluso a su definicién, experiencia que
fue presentada y celebrada en una sesién pedagégica del Consejo de Europa. Es
una experiencia que recuerda la de Sécrates cuando hizo descubrir a un inherente

esclavo algunas leyes fundamentales de geometria.

Pero atin quedan muchos mas y sobre todo atin queda la némina larga de los que
fueron mis comparieros y de los cuales también aprendi, pues llegado muy pronto
al Instituto-Escuela y en los afios posteriores, yo recibi los beneficios de lo que en el
siglo pasado se llamé «la ensefianza mutua», en la cual los mayores en experiencia,

sabiduria y talento, hicieron de maestro de los mas jévenes.
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