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[683]
Heliantus annus

Hermosura, de luz de domingo al mediodia, la del girasol. Alegria de fiesta
campesina, cuajada en hartura de cosechas. Calor de tierra morena, crujiente como
hogaza de pan sacada del horno. Sus amarillas ligulas, saltan al aire como
salpicaduras de una brocha cargada de espesa pintura, o las banderolas de un
molinillo agitadas por el viento en torno a la cabezuela en que se aprietan, ddndose
calor, mil florecillas cuyo amarillo se toca de carmin. Es la imagen de un sol
dibujada con lapices de colores por la mano de un nifio, en la que s6lo hubieran
sido olvidados por falta de continuidad en el esfuerzo, el trazo figurativo de los
ojos y boca.

A tanta belleza y majestad sélo corresponde, sin embargo, en el cuerpo de la
planta, la magnitud de su estatura, que casi iguala la del hombre. El tallo y hojas,
que componen su andamiaje vegetal no guardan proporcién de calidad con la del
sol, cuyo apoyo tienen confiado. El tallo, no plinto, ni siquiera cafia, no acierta, en
cumplimiento de la responsabilidad que le ha sido impartida, a conservar erguida
la florida pesadumbre, que cuelga en actitud pensativa. Pero no explotemos
indebidamente esta formal apariencia. Nada hay en la faz del girasol, que nos
autorice a atribuirle un trasfondo de intencién escogitante, pues si esta carencia no
debe ser deducida, como obligatorio corolario, de su dorada hermosura capitular,
tampoco es obligado suponer que toda cabeza que se inclina, lo hace con carga de
pensamiento. Todo es plana inocencia y simplicidad en esta cabeza de gigantén de
feria aldeana, durablemente sonriente.

A la inusitada dimensiéon de sus flores, afiade el girasol otra sorprendente
singularidad, la de girar mirando al sol, retorciéndose el cuello para no perderse
ninguna de las fases de su carrera, tal vez pensando que se trata de su propia
imagen, reflejada en la charca azul del cielo, pues el girasol es tan vanidoso como
un pavo real.

El girasol no es planta cortesana. Su tierra solariega no es el jardin, sino la huerta;
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sus amistades son la escarola de hojas rizadas en farolillos de verbena, el pimiento
de escandalosos arreboles, la col chata y maciza...

[684] Atn hay mas en el girasol. No todo fue derroche, lujo de color y canto de
cigarra, en esta planta décil y doméstica, a pesar de su arrogancia. Cuando la
calvicie, al final del verano, monda su rubia pelambrera, resulta que en las
humildes florecillas de la cabezuela —que no habian perdido su tiempo—, las
semillas se llenan, como odres después de la vendimia, de una dulce sustancia
oleosa, que las hace dignas de una suerte mas noble que la de su masticacion.

Con todo, y pese a lo que diga el hortelano y lo que digan los tratados de
mercologia, en los que el girasol aparece clasificado entre las plantas productoras
de materias oleaginosas, la razén primaria de la planta, la que empuja y exalta, la
brasa de hermosura y alegria que arde en sus flores, no es la utilitaria acumulaciéon
de grasa en las alcuzas de Marta, sino la rotunda y jubilosa afirmacién de un color,
la realizaciéon de una versiéon propia y original de uno de los colores del espectro
mas repleto de significaciones.

El cardo

I
No hay en nuestros campos plantas mejor armadas que los cardos. Dentro de la
familia de las compuestas, los cardos forman un clan en el que militan especies
diferenciadas por la magnitud, forma, singularidad y eficacia de su armamento,
con el cual se podria organizar un museo de arte militar.

De estas especies ninguna aventaja en arrogancia, porte y bélica dotacion al cardo
borriquero. Armado de punta en blanco, su tallo y hojas son a la vez arnés
defensivo y proyeccién de aceros agresores. Empieza por las hojas del pie de su
tallo, en las que se cobijan algunas humildes plantas que constituyen su servil
clientela, y sigue con la regular y alternante defensa de los flancos hasta la flor, de
que cuida una leal y escogida guardia pretoriana de bracteas espinosas.

II

A la vista de este lujoso despliegue de agudos y acerados filos no puede menos de
considerarse con alivio, en los beneficios de la inmovilidad del vegetal. Pero este
alarde de agresividad hace pensar también en el misterio de su finalidad y servicio,
que no acertamos bien a comprender. Pues nuestra representacion del vegetal,
quiere para éste confiada ternura e inerme entrega, como la del nifio y la mujer en
cuya mano repugna imaginarse la empunadura de un mortifero artefacto.

I

Nacido en los finales del invierno, para el tiempo en que maduran las mieses ha de
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estar armada su fortaleza. Vida breve y condensada, de constante vigilia militante.
Cuando al fin del verano la planta se agosta y deseca, atin conserva el [685] porte
de un viejo castillo en el que el tiempo desmocha torres, derriba muros y trunca
almenas. Pero entonces, prendidas las semillas maduras de los hilos sedosos de los
vilanos, impulsadas por los vientos se dispersan estratégicamente en guerrillas por
los campos y agazapadas esperan hasta los primeros soles y aguas de la primavera
para su nueva campafa de conquista y colonizacién. Pues el cardo codicia la buena
tierra labrantia, que el campesino ha de defender con tenacidad, rechazandole
hacia los méargenes del sembradio y los eriales, de los que se aduefia con envidioso
rencor.

La ortiga

Los dientecillos del borde de su hoja, buenas como motivo para el bordado de un
tapete de mesa de camilla, no carecen de gracia.

Su apariencia es la de una hierba marginal y modosa, recatada en rincones de
sombra y soledad, como aparentemente, también, el fino vello que cubre sus tallos
y el envés de sus hojas, es suave y caricioso.

Nadie hubiera reparado en su gracia o desgracia y seria una hierba olvidada y
anénima, si no fuera por la inesperada e inolvidable experiencia que de su maligna
agresividad hicimos cuando nifios, al aventurar la inocencia de nuestra mano o
nuestras piernas desnudas en el trato de su follaje.

Ni nos atrajo con la hermosura colorida de sus flores o la promesa azucarada de
sus frutos, ni nos amenazo con la puncién dolorosa de sus espinas. Nos dejé andar
confiados entre su blando follaje, sin que advirtiéramos la inoculacién de su
veneno, hasta que se hizo en nuestra carne dolorosa desazén.

Fue entonces un descubrimiento del dolor y del mal, de las torvas e inexplicables
potencias hostiles que acechan nuestra vida.

Entonces aprendimos que el mal puede disimularse en la humildad y
mansedumbre de una hierba, como aprendimos a quemarnos las manos en la
llama con la que quisimos jugar, y a herirnos con el filo, brillante y delgado como
hilo de plata, de una cuchilla, y a saborear la amargura del fruto que nos fingio el
gusto de una jugosa dulzura.

Porque todo el ingenio de que otras plantas usaron en la labra y calidad de sus
hojas, en el repujado y esmalte de sus flores o en la fabrica de sus frutos, los gasté
la ortiga en la compostura de un sutil y alevoso artificio, hecho de finas agujillas,
que sin resistencia penetran en la piel mas blanda y delicada, en la que inyectan al
quebrarse un ponzofioso 4cido.
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Nada parece justificar la conducta de esta hierba malintencionada. ;Pues qué tenia
que defender, ni qué agravio que vengar? ;Qué significacién tiene en el concierto y
orden del mundo natural, la cualidad que especifica y da relieve a su
personalidad? ;Quién sembré su semilla? Y ;quien puso en ella esa pasion inttil
de agredir? ;Es que existe un hacedor del mal, procreador de las criaturas
malignas? ;O fue la suya torcedura de animo que no estuvo en su hechura
original?

[686]
La sandia

Si las dimensiones de cada fruto guardaran proporcién con las de la criatura
vegetal que los inventa y trae a la luz, para la sandia habria que suponer un
monumental soporte arbéreo, de tropical talante.

Pero en la sandjia, el cuerpo que soporta el fruto es una hierba blanda, sin tronco ni
lefio, con zarcillos trepadores de que no hace uso, obligada a vivir acostada sobre el
suelo para apoyar el peso de los frutos que pese a su figura de globo de goma,
henchido de oxigeno, descansan en la tierra incapaces de levantar el vuelo. Qué
sorpresa seria para esta fragil criatura el alumbramiento de tan espléndido y
gigantesco fruto!

Toda la planta se reduce a un cordén umbilical que ata el fruto a la tierra y al cabo
del cual imaginamos un nifio de mofletudos y congestionados carrillos, que con el
soplo esforzado de sus pulmones mantiene tenso y henchido el volumen del globo.

Su volumen esférico vale mds para representarnos la forma de la tierra que la
naranja, que para ello sélo es un satélite. Como la tierra también, su superficie esta
hecha de una dura costra litoesférica de verde y pulido material.

Partida en dos hemisferios sobre la mesa, la sandia nos descubre ahora todos los
secretos de su espesor e intimidad; un corazén estrellado, casi palpitante, de
escarcha roja, olorosa a sales marinas, en la que anidan, con brillo y dureza de
azabache, las semillas; una imagen de acuario y mundo submarino.

Tres modos de arder

L. El cigarrillo
El cigarrillo es un objeto hecho para arder. Todo el trato dado a la hoja del tabaco,
desde que atn verde se la arranca de la planta, persigue como perfecciéon del
cigarrillo su més fécil y alegre combustibilidad. Pues si la combustién es torpe o

discontinua el cigarrillo sufre como un motor mal construido o una gacela coja. Un
exceso de facilidad combustiva, puede, también, ser indice de vacuidad y frivola
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consistencia. Mejor calidad denota la combustion lenta, indicadora de una
escondida y disimulada resistencia.

Para el fumador, el cigarrillo es un objeto que arde y que se aspira como remedio
del tiempo vacio o por causa de sus virtudes estimulantes. Pero el cigarrillo que
sobre este punto no fue consultado, ni dio su asentimiento, hecho, en el todo y cada
una de sus partes, para arder quiere que una vez encendido se le abandone a su
propio aire y suerte, arder con voluptuosidad no interrumpida, ni [687] acelerada,
de punta a cabo hasta quedar reducido a unas madejas de humo y un montoncillo
de cenizas que, apagada su lumbre, se separen como el alma y el cuerpo.

De aqui su sobresalto cuando el fumador aspira los gases de su combustiéon y aviva
su lumbre, acelerando su marcha, y el triste fin del cigarrillo que deja de arder con
los ojos abiertos, la tristeza de la colilla estrangulada, cuando el cigarrillo,
inacabada su carrera de humos, deja de arder de modo violento.

II. La vela

Objeto hecho, también, para arder es la vela, pero para arder con luz. Un cilindro
de cera alto y delgado, cuya alma es un hilo de estambre que hace de luminosa
cabeza sobre unos hombros redondos. Es como la médula espinal que se
expansiona y enciende en el cerebro del hombre.

Encendido el pabilo, la vela arde con una luz roja y amarilla producida por la
combustién de la cera, de la que se impregna lenta y calladamente. Parte de la cera
fundida resbala y acaba en informe y grosero hacinamiento, pero si la vela esta
bien hecha, la cera debe arder y consumirse en luz sin humo.

Es un vivir desviviéndose. De arriba abajo hasta que la llama flota sobre los
altimos restos de la cera fundida. Entonces la vida de la vela se extingue
dramaticamente en forcejeo de agonia y agitado transito de muerte como la de un
animal.

I11. El lefio

El lefio empieza a arder con resistencia y desgana. Tanto mayor es cuanto menos
seco, mayor el didmetro de la rama cortada y el espesor y mas prieta la trama de
sus tejidos. Pero al lento desperezo, sucede, después, el salto arrebatado de la
llama, su loco y frenético manoteo, la furiosa acometida de animal salvaje o agua
torrencial. Un arder apasionado con ansias de propia consuncién e incendiario
afadn de contagiar su fuego enjaulado entre losas del hogar.

Cuando extenuado, se derrumban las torres de su fiebre, su vida atin se prolonga
en ascuas de lumbre en retirada bajo las cenizas, hecho, ahora, dulce y tierno calor
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de vida encauzada que se encamina hacia la muerte.
La bandeja

La bandeja se inspira en la disposiciéon de la palma de la mano, que ella desarrolla
y orquesta, ampliando sus margenes como una onda de mayor radio y alcance,
puliendo y tensando su superficie, relevandola con crecida eficacia en su quehacer
de sustentdculo y basamento en que las cosas descansan y se ofrecen.

[688] La mano que se tiende abierta, vuelto al suelo el dorso y desplegada la palma,
no vuela al encuentro y abrazo de otra mano; no es la mano que se da, sino la mano
que se alarga con la intencién de una ofrenda, y el objeto ofrecido y dado no se da
en la mano, aprendido en ella, sino posado en la palma, suelto y libre para su
aprension por otra mano.

Este es el motivo inspirador de la bandeja, el que ella confirma y nutre de
significacion, el de amortiguar la directa transmisiéon de mano a mano del objeto,
actuando de pausa distanciadora entre la mano que ofrece y da, y la mano que
acoge la oferta. La bandeja en este didlogo se introduce como un tercer personaje
mediador, con lo que la relacién entre los dos primeros se desplaza a otro plano en
el que la distancia y su graduacién califican los vinculos y dependencia que unen
las personas y cosas.

Para posar sobre las cinco yemas terminales de los dedos, sus dimensiones y peso
han de guardar proporcion con la fuerza de la mano, rebasando sus naturales
medidas cuando tamafio y peso exigen la concurrencia aprensora de las dos. De
aqui también la conveniencia de evitar la sobrecarga ornamental, de disciplinar su
ornato hasta reducirlo a un rizo de espuma o temblor marginal de agua,
continencia y sobriedad exigida por otros motivos. Pues habiendo de servir para
apoyatura y basamento de las cosas que se ofrecen, su plana superficie debe
subrayar las excelencias de lo que en ellas posa como el caliz de la flor renuncia a
posibles galas para que resplandezca la belleza de la corola, y como el basamento
de la columna reduce sus molduras, dejando al capitel el lujo de la forma. Hecha
para apoyar y servir, como el basamento responsable del vuelo y seguridad de la
columna, el dnico lujo que a la bandeja conviene es el de la calidad y nobleza del
material en que se forja.

La veleta
El herrero que la forj6 a golpes de martillo y cincel en una chapa de hierro
abrasada le dio forma y decidi6 su destino. Una flecha apuntando al horizonte en

la que posa vigilante un gallo. Flecha que no se dispara, gallo que no canta ni alza
el vuelo.
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Siempre despierto, el gallo, a pesar de su pasmo y quietud en los dias de calma
acecha con finura y agudeza de vista y olfato el mas leve y disimulado movimiento
de los aires, al que responde con el repentino sobresalto de su figura. Su voluntad y
reprimido deseo serian entonces el levantar el vuelo, asi como los de la flecha el
disparo hacia un punto que ella sélo vislumbra y distingue. Pero el genio de la
fragua que los forjo, contrariando la voluntad de su forma, los at6 a la aguja en que
culmina el campanario, no consintiéndoles mas que el girar con el viento, sehalar la
direccién de su paso, el registro pormenorizado de sus inquietudes, de sus
arbitrarios cambios de humor, de la inconstancia de sus amores.

Cautivos gallo y flecha, en frenética y convulsiva agitacién unas veces, tensos, [689]
casi parados, cogidos en un soplo de pasién sostenida otras, los vientos que los
mueven, avivan como si soplaran en una brisa los deseos de libertad y vuelo que
atesoraron en las horas de calma y suefio, alzando hasta sus labios el agua que les
estd prohibido beber.

El almendro

Acogidas a un desmayo de los frios invernales, que adelgazado su espesor se
hacen de menos gravedad, con precipitacién e impaciencia, despiertan las flores
del almendro, como un rubor de nieve, una emocién que no supo domefar, subida
en vuelo de sangre, hasta flotar sobre la piel, desde el latido acelerado del corazén.

Tantas y tantas flores en cada arbol que no se pueden contar; innumerables como
arenillas en el viento o gotas de humedad condensada en nubes. Suefio que
despierta con estupor de pupila sobresaltada por la luz, flores brotadas de la tibia
savia vegetal cuya primera sensaciéon es la del nifio recién nacido: el frio y el
asombro, un mirar sin ver, como fueron las primeras horas del mundo cuando el
suefio caliente de la materia empez6 a cuajar en formas cercadas por el frio.

No son mas que un instante en la vida de los campos. Tan efimeras que ya dejan
adivinar los caminos de su fuga y los contornos de su ausencia. Un instante
expresado por miles de blancas corolas, temblorosas apenas posadas en la rama.
Explosiéon de vida que dilata el ser del arbol y la tierra, ensanchando sus contornos
para dar paso a mas y nueva vida, como la emocién dilata los contornos del alma
para hacer camino a nuevas expansiones del espiritu. Pues la vida del almendro
que empieza en un impulso emocionado de amor, en flotante nube de gracia y
sensaciones es luego lenta y reflexiva maduracién de frutos, condensacién en
sentenciosa sabiduria de jugosas esencias.

Visperas de resurreccion

Cuando en las tardes de verano, reseca y alucinada por el calor, la madera de los
muebles cruje, nos imaginamos los movimientos de una osamenta al desperezarse
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en visperas de la resurreccién de la carne.

El arado

Hombre, animal y herramienta concertados en un mismo coro de afanes y trabajos;
solidarios y responsables del mismo quehacer y obediencia que los hace y revela.
El protagonista es el arado, convergencia de esfuerzos en un vértice del que mana
la significacién que tensa las dos rectas del angulo.

[690]
I

Lo demads son accidentales variantes. Las tres piezas sustanciales que hacen la
herramienta son: una larga y tendida viga de madera, combada en uno de sus
cabos, atada por el otro al yugo que unce la pareja animal (bueyes de andar lento y
cachazudo, mulas de largas y ligeras patas), la esteva o palanca en la que el
labrador apoya su fuerza y decision, y la reja, brasa viva de acero que cuajé en
cuento de lanza, brillante, aguda, combativa, segura de su finalidad y vocacién.

I

En la tierra que cava, el arado se mueve con la grave serenidad del ave en los aires,
del navio en el mar. El viento, es la fuerza mansa y sin desmayo continuada del
animal, fiel a la servidumbre de la vela, y el labrador el piloto que gobierna la
maniobra.

Navegaciéon sin puerto de arribada, viaje una y otra vez repetido, de lindero a
lindero, cuyo destino es la estela que en el suelo queda y dura, grabada en surcos
con sosegada y discursiva rectitud de rima asonantada; la remocién del terrufio
endurecido, vuelto a inteligencia y alegria de campo, entrafia que late, pecho que
respira, generosamente ofrecido al amor del aire y de la lluvia.

vV
Apoyado en la esteva, tenso como vela en el viento, desplegadas sus energias y
voluntad, el labrador, obedientes sus movimientos a los de la reja que corta la
tierra, piensa y quiere con el arado, hecho conciencia suya, gozdndose en un
quehacer querido desde la hondura de su ser. Hombre y arado acordados en un
mismo amor y obediencia que los hace florecer.

La botella

Limpia de adherencias, brillante su tersa superficie, caida la cartela con la letra
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impresa, la botella descubre la erguida desnudez de su figura. Qué acertada
expresion, justa y atinada la de su acabada forma, que no deja margen a réplica y
afiadidura, en la que nada queda por decir, como en el fruto en que no quedé
porcién por madurar.

Botellas hay de atlética contextura, de hombros rotundos y erguidos, carnalmente
redondeados por la presion de la vida en el vidrio aprisionada. Y otras, de
hombros desmayados, sin cesura ni flexién en la linea, que al adelgazarse [691] el
volumen, acaba en la angostura por donde la savia ascendente quiere derramarse
liberada de su quietud y continencia. Dibujo de ejemplar elegancia que copian las
figuras de Modigliani.

Forma de inocente y elemental pureza, de conclusa perfeccién originaria, lograda
de un certero disparo, sin titubeos ni rectificaciones, al mosto informe de la cuba la
botella presta contorno y distincién especificadoras, como a la pulpa jugosa de la
fruta la envoltura por donde se asoma a la existencia.

Un banquillo de madera

Un banquillo de madera largo y estrecho, enjuto y flaco como perro sin amo.
Medio cilindro de madera, sacado de un lefio rajado de arriba abajo; plano y
descarnado el lomo, sin labrar, apenas descortezada la curva panza en la que las
patas se hincan. Con la torpe figura de un animal descabezado; dibujo balbuciente
en carbon sobre un muro, trazado por la mano de un nifio cuya mente vaga atin en
un mundo sin expresion, ni contornos. Méas simple que la cayada del pastor, que el
puchero de barro y la soga trenzada de esparto. La mdas pobre y humilde de las
cosas del hogar. La que con menos amor y pena fue engendrada. Pasmado sin risa
y sin domingos. Un dia acabara en el fuego y entonces conocera la alegria de
volver al destino del lefio, del que sélo a medias y con desgana fue sacado.

Lo que sufre el campo

Las cosas que sufre el campo. El hielo que pasma la tibia pulsaciéon verde de la
hierba y endurece la blanda porosidad del terrufio sembrado; el cerco y la
angostura de la sed que ciega los brillos y alucina los horizontes en los estios de las
altas fiebres; la renegrida costra cuajada en la quemadura del rastrojo; el tizén que
crispa la paz dorada de las espigas; la tragica figura del arbol mutilado a cuya
desesperacion se asoma la huérfana inocencia de un brote; la cortadura en carne
viva, abierta a pico y pala, en el costado de la colina; la charca ciega en la que dejo
de mirarse el cielo...

Las cosas con que sufre el campo. La osamenta descoyuntada, amarillenta,

descarnada del animal que se dej6 morir sobre la tierra; una bota deforme e
hinchada, desgajada la suela, roido el cuero; una lata vacia e inttil, herrumbroso el
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brillo, abolladas las planas superficies, cortantes las fauces contraidas...

Oscuro mensaje de dolor y protesta de las cosas muertas, cuya miseria mancha la
tersa frente de los campos. ;Por qué ciegos caminos de azar e indiferencia rodadas
y traidas? Incomunicables con su contorno, con la vida y la muerte de los campos.
Muerte sin tierra, sin sombra, sin suefio y sin cenizas. Dolor y protesta de las cosas
muertas, prolongando y agotando sobre la tierra su duracién de muerte.
Irreconciliables y cerradas en su torva reserva resentida que los campos no aciertan
a entranar en su ternura.

[692]
Un arco de piedra

(En qué dia hizo Dios el arco? Porque el arco criatura divina mas que humano
ingenio parece. Tanta es la justeza con la que sus partes se avienen y conforman
para hacer su tarea y lograr lo que es propio de su perfeccién. Tan espontdnea y
necesaria su obediencia al pensamiento de su hacedor, como el movimiento de las
estrellas en el cielo.

Aparejada en arco, la piedra inerte, rigida, gravida, se curva y vuela. Encarnada
geometria de rigidas tensiones, henchida de energias sofrenadas. Un coro de
estrellas de unanime gravitacién.

Comprometidas en el vuelo de un medio anillo de piedra labrada las dovelas,
acufiadas unas en otras, apretadamente solidarias, su resistencia quiebra la
implacable acometida de la fuerza que las manda caer a tierra, como el cantil
desarma la embestida de la ola.

Por el costado del arco, de dovela en dovela, desciende hasta quedar en el pilar que
le da apoyo uno de los brazos de la fuerza domada, en tanto que el otro se vuelve
hacia el centro de convergencia que a todas las dovelas solicita y ata y en cuya
referencia se abren y ordenan como la expresién visualizada de un haz de fuerzas.

Abrazadas, undnimes en un mismo empefio, cada dovela es responsable del
equilibrio de las demads y de la hechura y destino del arco entero, como responde
cada grano de la total compostura de la espiga.

Atencion sostenida sin pausa ni desmayo. Tersa pupila abierta que no empafia un
instante de suefio. Crispada serenidad y pasién muda. Voluntad que ensalza y
hace vivir la piedra, como la que propulsa el dnimo y sostiene su decisién de
resistir y prevalecer contra los ciegos poderes que conspiran por deformar y abatir
su fortaleza.

El surtidor
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Asi hubiera querido ser la palmera; asi estuvo a punto de serlo cuando nifia, atin
no crecido y cuajado el tronco que hizo de ella un plumero vegetal.

Un chorro de agua proyectado con decisién y energia hacia la altura, con la
aspiracion de remontar el camino por donde la lluvia la trajo del cielo; abierto al
debilitarse su fuerza en un haz de varas cristalinas, de creciente finura y temblor,
que acaban por combarse, reducidas a la obediencia y disciplina contra la que se
rebelaron.

Cada varilla, el camino recorrido por una sucesién de miles de gotas, apoyadas las
unas en las otras. Cada gota impulsada por la presion impaciente y mas vigorosa
de la que le sigue, que pretende desbordarla para alcanzar la cima en la que sélo
las alas que no tiene podrian apoyarla y asegurar la continuidad de su vuelo.
Entonces, en un desesperado y tltimo esfuerzo, salta al aire, desprendida [693] del
penacho tembloroso de que hacfa parte, para caer rendida sobre el marmol de la
fuente.

Fue un rapto de alegria y vuelo gozoso, la flor de un instante no repetido, a la que
fue ensalzada, para volver a la durable realidad de la quietud de la alberca o al
pasivo fluir, décil y obediente a la norma de su condicién y movimiento, apegada
al suelo sobre el que quiso alzarse.

El diamante

La concisa brevedad de su notacion quimica, nos confirma lo que ya nos advirti6 la
pureza de su cristal, que el diamante es un cuerpo de rigurosa y unitaria
simplicidad, carbono puro en forma cristalina. Luego, si cogido en la mano,
apagados sus brillos, lo juzgamos por lo que tacto nos dice, resulta un cuerpo
denso y duro, con dureza que conocemos acreditada y contrastada, que el
diamante raya a los mas duros cuerpos y no se deja rayar sino con la ayuda de otro
diamante, cuya talla pone a prueba la energia del pulso y la destreza del artesano.
Por su dureza es el diamante el mas herético de los seres minerales, incomunicable,
impenetrable a la tierna insinuacién himeda del rocio que cala la superficie de la
piedra, indiferente a la presién del frio y del calor. Y sin embargo, el mas acogedor
a las solicitaciones de la luz que sorbe con frenético goce de entrega y posesion,
exaltada y crecida en su claridad, rechazada unas veces en brillos y destellos,
atraida, otras, a su intimidad, multiplicada su energfa iluminativa, como si el
diamante defendido por la brillante dureza mineral de sus planos y aristas,
recogido en ascética y esquiva soledad guardara su pureza para luz que en él se
hace estrella de palpitantes fulgores.

Mas duro que el acero el diamante, pero fragil. Al golpe del martillo o la presion

que quiere deformarlo, sin flexibilidad acomodaticia, responde con la fractura de
su trama, como el animal que se da muerte por no aceptar la servidumbre.
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Reaccion no sospechada del cuerpo mas duro y resistente, que a todos los cuerpos
raya.

Y mas insospechable adn, es que el diamante es una atmoésfera de oxigeno puro, es
capaz de arder como una brasa, a la manera del carbén del que sélo su aristocrética
pureza le distancia. jEs que ésta era su intima y guardada vocacién? Con que su
luz apretada y densa, henchida de incandescencias, sus altos y vibrantes fulgores,
mas que luz serfan brasa de amor, sélo saciada cuando consumido en su fuego,
queda en fino polvo de ceniza. Vocacién sélo realizada en experiencias de
laboratorio poco prodigadas.

[694]
La hoz

Es la hoz, la mas ligera, fina y 4gil de las herramientas que el hombre maneja en su
trato con el campo. Una delgada lamina de acero de aguzada punta; una curva
parabdlica; afilada una de sus margenes, rematado el filo en una delicada
sierrecilla de dientes apenas perceptibles. Dirfase un instrumento de combate,
sable curvo, alfanje o cimitarra. Quien no conociera su significacién y destino, se
encontraria facilmente dispuesto a catalogarla como pieza de un museo militar o
de bélica etnologfa.

Arte de paz, hecha para la siega de las mieses granadas, la hoz posee sin embargo
una singular eficacia para caracterizar un tipo humano, una especializacion
campesina, la del segador, en la que concurren algunos rasgos y cualidades que no
dejan de tener afinidad con los del soldado.

I

Es el tiempo de la plenitud dorada de las cosechas. Porque la tierra fue removida y
labrada, porque el surco recibi6 la semilla y porque el sol y el agua acudieron a la
llamada de la sembradura, la espiga es ya promesa lograda de panes, apretados,
tensos, duros, brillantes los granos que guardan en seguridad y belleza la blanca y
harinosa pulpa. Todo el campo es ahora una espiga de sol y de miel.

111

Pero cuando la hoz que el segador empuifia en su mano grande y ancha, salta como
un reldmpago, se nubla la gloria de los campos, y su paz se tensa dramaticamente.

Desplegados en linea de combate, acordado su ritmo, dictado sin voces de mando,
por la devocién exigente del trabajo bien hecho, los segadores avanzan como proas
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en el mar cuyo oleaje abaten. Curvados como la hoz, para proporcionar su estatura
a la de la mies, en tension esforzada todos, absolutamente todos, sus resortes
fisicos y morales, una sola idea llena todos los poros de su pensamiento, la de
vencer la resistencia de los tallos endurecidos que arrimados unos a otros
descubren que la fuerza hace la unidad, la de calcular en cada momento la
proporcion de la gavilla que sujeta la mano y la altura, vuelo y fuerza del corte.
Tiempos son para la mies, de pasién y trance de agonia, de derrota y abatimiento
hasta dar en la chata aspereza de los rastrojos.

[695]
v

Recobrada la verticalidad de su figura, drbol solitario, erguido sobre la desolaciéon
del trigal abatido, el segador otea en su derredor hasta adquirir la seguridad de
que su trabajo fue acabado y consumado el sacrificio de la mies. Después, cargado
de sol y de fatiga, lento y callado, deja el campo como el mercenario que no tiene
parte en el botin y en los honores de la victoria. Queda para otros la gloriosa
resurreccion de la espiga segada, destilada en leche y harina, amasada en el pan
que da vida a los hombres.

Un lefio humano cuya savia oculta una rugosa corteza de dspero y candente
rastrojo, una elemental energia cuyo despliegue ha terminado, enrollada ahora
como una bandera, en retorno a su originaria humanidad, como el agua
desbordada vuelve a su cauce.

Arpa eédlica

Altos, secos, desgarbados, dejados de belleza, regularmente espaciada su
andadura, en cuerda de presos-anudados por un cable metalico, los postes
telegraficos a la vera del camino o en travesia de los campos. Patético desfile de
calladas y estolidas figuras fantasmales.

Cruel destino fue el de los arboles mas altos, rectos y hermosos cuyo fuste fue
sustentaculo de vegetal arquitectura desplegada en vuelo gozoso de ramas y
follajes ahora amputado, descortezado, esqueleto mutilado.

Y si las tensas ataduras metalicas son pulsadas por la mano de bronce de los
vientos, como las cuerdas de un arpa extrafia y gigantesca, su temblor llega hasta la
entrafa reseca de los lefios de cuyo silencio se alza un ciego cantar de marcha de

forzados, sin lamento ni rebelde protesta, de pena plomiza y dolorida pesadumbre.

Guadarrama
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Lo primero es un volumen azul que, reblandecido en bruma, posa sin pesadumbre,
tierno y poroso, sin aristas ni planos, movedizo el contorno como al respirar
dormido el pecho de una muchacha.

También, asi y ahora, desde sus altos miradores la montafia suefia a la ciudad
como un volumen rosa, vagido de luz en la distancia, tibia blandura carnal a la que
apenas asoma la vida acogida al corazén.

[696]
I

Luego se hace el viento que siega la bruma y la distancia se aclara en aberturas de
cristal sin suefio. Entonces el paisaje despierta, tensa su nervadura, endurece sus
musculos y su color sube a brillos de pupila. El paisaje se sienta en contornos,
aristas y planos, cuaja en voltiimenes de peso y dureza, color y figura, duefios de si
mismos, resueltos, resistentes e intraspasables. Entonces también la montafia es un
volumen azul, pero de mineral dureza y maciza gravidez, anclado con decisién en
el horizonte, un diamante azul, cuyos filos rayan el cristal del cielo.

Prodigios de la luz conceptuadora de las cosas, especificadora de su nunca
repetida y relampagueante individualidad.

11

Pero si quitamos la distancia, y nos instalamos en su espesor, la montafia, ya no es
un volumen azul. El azul se recoge en las alturas y como el ave que ventea la
proximidad del cazador levanta el vuelo, huidizo de cumbre en cumbre,
inaccesible a la comprobacion de su real adherencia y compenetraciéon con la
piedra.

Ahora la montafia se rompe ante nuestros 0jos como un cantaro y escapa en un
torbellino de formas menores: barrancos y hoyadas, torrenteras y despeinados
canchales, como la palpitacién parada del agua del mar convertida en una estrella
de incontables e inméviles fulgores. Pero también el mar si no viviéramos mas que
la pequefiisima fraccién de un segundo seria la quieta ondulacién de una rigida
plancha de cristal rota. Y también la montafa se mueve, vive y respira, cuando lo
que la distancia acert6 a resolver en un integral azul se disuelve en un montén de
iméagenes insolidarias, en apasionada multiplicacién de instantes y accidentes.

v
Ahora, de cumbre en cumbre, en porfiado tanteo de luces y distancias, en sucesion

alternada de lejanias integradoras y apretado cerco de distingos, volvemos a
recuperar la unidad de la montafia, que se hace montafia como el bosque se hace
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bosque, cuando los adrboles se eslabonan y trenzan en una trama de expresion
unitaria. La montafia adquiere consistencia y volumen: un prisma gigante de
granito, mordido por las aguas y los hielos, plantado sobre un plinto, con su pie
enterrado en las arenas. Un monolito de sana pujanza y fortaleza, con sencillez de
rima de romance y formas de elemental geometria, partiendo aguas y cielos,
decretando en torno suyo sosegada horizontalidad de paisajes, fidelidad y
disciplina de cosechas, soledad de paramos ermitafios, vida surcada de sol a sol
con techo de estrellas, duracién y entrafiamiento, inocente y segura confianza de
las cosas en las fuerzas que ordenan y protegen el mundo.

[697]
La amapola

Las flores de la amapola se encienden con la stibita novedad de una sorpresa, de
una improvisaciéon cromaética, aguda y chillona, como un toque de clarin en la paz
bien concertada de los verdes de la sembradura.

Cuando el capullo cede a la presién de la vida crecida en su intimidad, se rasga por
su base; los dos sépalos del caliz se separan como las valvas de un molusco y
vacios de contenido y utilidad son abandonados por la flor.

Entonces gozosa y apresuradamente, saltan a la luz, desplegados, los cuatro
pétalos de seda turgente y brillante, en un alarde de prestidigitador que agranda y
multiplica el diminuto pafiuelo encerrado en un estuche verde.

Mas que color lumbre, mas que lucen arden las flores que si juntas en una brazada
deslumbran y ciegan los ojos.

Su vuelo, ain mas breve y fugaz que el de la rosa, como mas alta también su
temperatura, no acaba en ceniza sino en coagulo de sangre que deja de latir y se
ennegrece.

Répida es también la marcha hacia la madurez de la planta, que con ventaja sobre
la espiga del trigo hace sus frutos, hasta quedar reducida a un fino alambre vegetal
que da pie a la copa de madera que guarda las semillas. Luego la brisa que husmea
entre los trigos, descubre en el fruto maduro un temblor de sonajero y siguiendo su
juego derrama las semillas que toman posiciones en la tierra antes de la siembra
del grano, asegurando a la amapola otro festival de primavera.

Para el labrador, cuyos juicios de valor no suelen coincidir con los del poeta, esta
hija prodiga del sembradio es una mala hierba cuyo exterminio debe
implacablemente procurar. Pero la amapola, inseparable del trigal como el gorrién,
sabe aguardar agazapada en la tierra y burlar la escarda y la hoz, para repetir una
y otra primavera la explosién apasionada de sus flores.

La magnolia
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La magnolia en flor es una ldampara de aromas. Su fragancia, enérgica y pujante, no
solo por el olfato percibida, tiene la calidad e impetuosa radiacién de una antorcha
que enciende y deslumbra los sentidos.

Prendidos en esta magica radiacién, todo lo que del arbol y la flor alcanzamos a
ver sélo ha de ser inspirado por su aroma. Arbol y flor, sin embargo, corresponden
en su armazén y ornato a la excelencia de su radiacion. Grandes carnosas, de
sencillo modelado, sus flores engastadas entre las hojas duras, brillantes, con brillo
y dureza casi mineral, de ldmina de jade por su haz, opacas de cobre viejo por su
envés; las hojas prendidas en un arbol cuyo porte y magnitud son los que la flor
requiere, proporcionados a sus dimensiones, de modo que no sufra mengua su
grandeza ni ostente gigantesca demasta.

Abiertos y desplegados los cinco grandes pétalos de la flor, forman la concha [698]
de un surtidor de polen, carnosos y calidos, con suavidad de piel de doncella y
delicada porcelana, carnal y fragante porcelana con aroma en que se mezclan
esencias de azucena y limén y que majestuosa e imperiosamente domina al de las
otras flores del jardin, cuya figura borra y confunden con el suyo sobre el que flota
como una densa nube incandescente.

iMagnolia, rosa extrema, pleamar de verano, exaltada pasion vegetal, que
transfigura en oro de aromas los jugos y soles de la tierra!

El espejo

Cristal y plata unidos como la piel a la carne por el calor de una misma vida. Una
lamina de cristal de pura transparencia, quieta y tendida agua de alberca, llena
hasta los bordes de plata, encendida y brillante. Con tal simplicidad de
composicién, lo que el espejo hace y dice mds que a su material corporeidad habra
que referirlo a la magia de su espiritu.

Porque el espejo, no se limita a reflejar con fiel exactitud imitativa lo que son y le
dicen las cosas que a él se acercan. A las cosas que acoge en la hondura de sus
aguas, el espejo conduce a una nueva calidad, mas &gil, fina y transparente,
ensalzada su personalidad e introducida en un clima de cristal y marmol, sonoro y
brillante, con la claridad precisa y fragil de la abstraccién, tocandolas de irrealidad
y estancandolas en distanciamiento y pureza.

Tiempos hubo que supieron comprender las virtudes poéticas del espejo, con
salones generosos de espacio en los que el espejo relevé al lienzo pintado en su
tarea de figurar la realidad, cautivando en las molduras doradas de su marco el
espectaculo bullente y mutable de la vida. Reducido hoy a utilitario y auxiliar
instrumento de la vida diaria, nuestro encuentro con el espejo puede atn ser fuente
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de sorpresa y descubrimiento.

El espejo nos descubre y sorprende con la imagen entera del bosque que los arboles
de nuestra propia vida no nos dejan ver, abstraida y decantada en objetividad,
recogida en lejania y soledad, parada la movilidad de su rostro en quietud
contemplativa, flotante sobre unas aguas aparentemente quietas, pero que fluyen
tan lentas que sélo la pulsacién de nuestras venas nos advierten de su fluir.

El ladrillo

Amasado de barro, cocido en el horno. Sus dimensiones, las de una racién familiar,
y su forma, proporcionadas a la mano del hombre. Su color y carnal apariencia, son
las de un alimento que, como el pan, sacia un hambre siempre viva y renovada.

Humilde cosa, anénimo peén de trabajo, limitado en sus direcciones cardinales por
el marco de las horas que recortan su vida diaria, s6lo dilatada en la paz y el sol del
domingo. Repetido en millones de horas de undnime expresién, en [699] su
congregacion y apretada hermandad hace el hallazgo de su vocacién y razén de
ser, trabado en la comunidad del arco y la béveda, del pilar y el muro, advenido a
nueva y exaltada vida como las células vegetales que componen la hermosura y
plenitud del arbol y las gotas de agua unidas en la corriente de voz y movimiento.

Nuestros deberes con las cosas

Las cosas que nos rodean y nos acompanan. Sus formas y colores, sus distancias y
relaciones, la clara inteligencia de sus voces unas veces, su misterioso mutismo
otras, como referencia y paisaje del curso de nuestra intimidad. Cosas que elegimos
guiadas por el hilo sutil de una oscura afinidad. Otras que llegaron hasta nuestra
orilla por caminos de azar e indiferencia.

Frente a la ventana, la pared que palidece o se tifie de rubor con el paso cambiante
de la luz. Un vaso de cristal para la flor que en algunas horas llena todo nuestro
ambito. Los libros, en cuyos lomos los colores se combinan como en el fondo de un
calidoscopio. La lampara sobre la mesa acogiendo en su luz el libro abierto. El
tablero de madera en cuyo fondo renace la vida del arbol. La silla agil y docil,
como un animal doméstico que se alegra con nuestra compafia. Un trozo de
paisaje enmarcado por la ventana que espera nuestra mirada, con una nube que
parece siempre la misma. Y esas cosas tan timidas e insignificantes, tan inseguras
de su existencia, facilmente dispuestas a desaparecer, como los brillos que se
encienden y se apagan, en los que la vida y la muerte se persiguen incesantemente.

Cosas con las que hemos contraido callados deberes de fidelidad y simpatia. Que

viven de nuestra propia vida, que ven con nuestros ojos y hablan con nuestra voz.
De cuyo sentido y pulsacién somos responsables, como lo somos de su
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endurecimiento y sequedad, de su apagamiento y mutismo; que nos recuerdan y
exigen en cada momento la obligaciéon de conservar encendida la clara y alegre
vigilancia del espiritu, sin desmayo ni dimision.
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