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Hojas de herbario y otras cosas  

MANUEL DE TERÁN  

Este texto se publicó por primera vez en el Homenaje a 
Julián Marías, coordinado por Fernando Chueca Goitia, 
Enrique Lafuente Ferrari, Rafael Lapesa Melgar y Manuel 
de Terán Álvarez, Madrid, Espasa-Calpe, 1984, págs. 681-
699.  

[683]  
Heliantus annus  
  
Hermosura, de luz de domingo al mediodía, la del girasol. Alegría de fiesta 
campesina, cuajada en hartura de cosechas. Calor de tierra morena, crujiente como 
hogaza de pan sacada del horno. Sus amarillas lígulas, saltan al aire como 
salpicaduras de una brocha cargada de espesa pintura, o las banderolas de un 
molinillo agitadas por el viento en torno a la cabezuela en que se aprietan, dándose 
calor, mil florecillas cuyo amarillo se toca de carmín. Es la imagen de un sol 
dibujada con lápices de colores por la mano de un niño, en la que sólo hubieran 
sido olvidados por falta de continuidad en el esfuerzo, el trazo figurativo de los 
ojos y boca.  
  
A tanta belleza y majestad sólo corresponde, sin embargo, en el cuerpo de la 
planta, la magnitud de su estatura, que casi iguala la del hombre. El tallo y hojas, 
que componen su andamiaje vegetal no guardan proporción de calidad con la del 
sol, cuyo apoyo tienen confiado. El tallo, no plinto, ni siquiera caña, no acierta, en 
cumplimiento de la responsabilidad que le ha sido impartida, a conservar erguida 
la florida pesadumbre, que cuelga en actitud pensativa. Pero no explotemos 
indebidamente esta formal apariencia. Nada hay en la faz del girasol, que nos 
autorice a atribuirle un trasfondo de intención escogitante, pues si esta carencia no 
debe ser deducida, como obligatorio corolario, de su dorada hermosura capitular, 
tampoco es obligado suponer que toda cabeza que se inclina, lo hace con carga de 
pensamiento. Todo es plana inocencia y simplicidad en esta cabeza de gigantón de 
feria aldeana, durablemente sonriente.  
  
A la inusitada dimensión de sus flores, añade el girasol otra sorprendente 
singularidad, la de girar mirando al sol, retorciéndose el cuello para no perderse 
ninguna de las fases de su carrera, tal vez pensando que se trata de su propia 
imagen, reflejada en la charca azul del cielo, pues el girasol es tan vanidoso como 
un pavo real.  
  
El girasol no es planta cortesana. Su tierra solariega no es el jardín, sino la huerta; 
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sus amistades son la escarola de hojas rizadas en farolillos de verbena, el pimiento 
de escandalosos arreboles, la col chata y maciza...  
  
[684] Aún hay más en el girasol. No todo fue derroche, lujo de color y canto de 
cigarra, en esta planta dócil y doméstica, a pesar de su arrogancia. Cuando la 
calvicie, al final del verano, monda su rubia pelambrera, resulta que en las 
humildes florecillas de la cabezuela ―que no habían perdido su tiempo―, las 
semillas se llenan, como odres después de la vendimia, de una dulce sustancia 
oleosa, que las hace dignas de una suerte más noble que la de su masticación.  
  
Con todo, y pese a lo que diga el hortelano y lo que digan los tratados de 
mercología, en los que el girasol aparece clasificado entre las plantas productoras 
de materias oleaginosas, la razón primaria de la planta, la que empuja y exalta, la 
brasa de hermosura y alegría que arde en sus flores, no es la utilitaria acumulación 
de grasa en las alcuzas de Marta, sino la rotunda y jubilosa afirmación de un color, 
la realización de una versión propia y original de uno de los colores del espectro 
más repleto de significaciones.  
  
El cardo  

I  
No hay en nuestros campos plantas mejor armadas que los cardos. Dentro de la 
familia de las compuestas, los cardos forman un clan en el que militan especies 
diferenciadas por la magnitud, forma, singularidad y eficacia de su armamento, 
con el cual se podría organizar un museo de arte militar.  
  
De estas especies ninguna aventaja en arrogancia, porte y bélica dotación al cardo 
borriquero. Armado de punta en blanco, su tallo y hojas son a la vez arnés 
defensivo y proyección de aceros agresores. Empieza por las hojas del pie de su 
tallo, en las que se cobijan algunas humildes plantas que constituyen su servil 
clientela, y sigue con la regular y alternante defensa de los flancos hasta la flor, de 
que cuida una leal y escogida guardia pretoriana de brácteas espinosas.  
  

II  
  
A la vista de este lujoso despliegue de agudos y acerados filos no puede menos de 
considerarse con alivio, en los beneficios de la inmovilidad del vegetal. Pero este 
alarde de agresividad hace pensar también en el misterio de su finalidad y servicio, 
que no acertamos bien a comprender. Pues nuestra representación del vegetal, 
quiere para éste confiada ternura e inerme entrega, como la del niño y la mujer en 
cuya mano repugna imaginarse la empuñadura de un mortífero artefacto.  
  

III  
  
Nacido en los finales del invierno, para el tiempo en que maduran las mieses ha de 
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estar armada su fortaleza. Vida breve y condensada, de constante vigilia militante. 
Cuando al fin del verano la planta se agosta y deseca, aún conserva el [685] porte 
de un viejo castillo en el que el tiempo desmocha torres, derriba muros y trunca 
almenas. Pero entonces, prendidas las semillas maduras de los hilos sedosos de los 
vilanos, impulsadas por los vientos se dispersan estratégicamente en guerrillas por 
los campos y agazapadas esperan hasta los primeros soles y aguas de la primavera 
para su nueva campaña de conquista y colonización. Pues el cardo codicia la buena 
tierra labrantía, que el campesino ha de defender con tenacidad, rechazándole 
hacia los márgenes del sembradío y los eriales, de los que se adueña con envidioso 
rencor.  
  
La ortiga  
  
Los dientecillos del borde de su hoja, buenas como motivo para el bordado de un 
tapete de mesa de camilla, no carecen de gracia.  
  
Su apariencia es la de una hierba marginal y modosa, recatada en rincones de 
sombra y soledad, como aparentemente, también, el fino vello que cubre sus tallos 
y el envés de sus hojas, es suave y caricioso.  
  
Nadie hubiera reparado en su gracia o desgracia y sería una hierba olvidada y 
anónima, si no fuera por la inesperada e inolvidable experiencia que de su maligna 
agresividad hicimos cuando niños, al aventurar la inocencia de nuestra mano o 
nuestras piernas desnudas en el trato de su follaje.  
  
Ni nos atrajo con la hermosura colorida de sus flores o la promesa azucarada de 
sus frutos, ni nos amenazó con la punción dolorosa de sus espinas. Nos dejó andar 
confiados entre su blando follaje, sin que advirtiéramos la inoculación de su 
veneno, hasta que se hizo en nuestra carne dolorosa desazón.  
  
Fue entonces un descubrimiento del dolor y del mal, de las torvas e inexplicables 
potencias hostiles que acechan nuestra vida.  
  
Entonces aprendimos que el mal puede disimularse en la humildad y 
mansedumbre de una hierba, como aprendimos a quemarnos las manos en la 
llama con la que quisimos jugar, y a herirnos con el filo, brillante y delgado como 
hilo de plata, de una cuchilla, y a saborear la amargura del fruto que nos fingió el 
gusto de una jugosa dulzura.  
  
Porque todo el ingenio de que otras plantas usaron en la labra y calidad de sus 
hojas, en el repujado y esmalte de sus flores o en la fábrica de sus frutos, los gastó 
la ortiga en la compostura de un sutil y alevoso artificio, hecho de finas agujillas, 
que sin resistencia penetran en la piel más blanda y delicada, en la que inyectan al 
quebrarse un ponzoñoso ácido.  
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Nada parece justificar la conducta de esta hierba malintencionada. ¿Pues qué tenía 
que defender, ni qué agravio que vengar? ¿Qué significación tiene en el concierto y 
orden del mundo natural, la cualidad que especifica y da relieve a su 
personalidad? ¿Quién sembró su semilla? Y ¿quien puso en ella esa pasión inútil 
de agredir? ¿Es que existe un hacedor del mal, procreador de las criaturas 
malignas? ¿O fue la suya torcedura de ánimo que no estuvo en su hechura 
original?  
  
[686]  
La sandía  
  
Si las dimensiones de cada fruto guardaran proporción con las de la criatura 
vegetal que los inventa y trae a la luz, para la sandía habría que suponer un 
monumental soporte arbóreo, de tropical talante.  
  
Pero en la sandía, el cuerpo que soporta el fruto es una hierba blanda, sin tronco ni 
leño, con zarcillos trepadores de que no hace uso, obligada a vivir acostada sobre el 
suelo para apoyar el peso de los frutos que pese a su figura de globo de goma, 
henchido de oxígeno, descansan en la tierra incapaces de levantar el vuelo. ¡Qué 
sorpresa sería para esta frágil criatura el alumbramiento de tan espléndido y 
gigantesco fruto!  
  
Toda la planta se reduce a un cordón umbilical que ata el fruto a la tierra y al cabo 
del cual imaginamos un niño de mofletudos y congestionados carrillos, que con el 
soplo esforzado de sus pulmones mantiene tenso y henchido el volumen del globo.  
  
Su volumen esférico vale más para representarnos la forma de la tierra que la 
naranja, que para ello sólo es un satélite. Como la tierra también, su superficie está 
hecha de una dura costra litoesférica de verde y pulido material.  
  
Partida en dos hemisferios sobre la mesa, la sandía nos descubre ahora todos los 
secretos de su espesor e intimidad; un corazón estrellado, casi palpitante, de 
escarcha roja, olorosa a sales marinas, en la que anidan, con brillo y dureza de 
azabache, las semillas; una imagen de acuario y mundo submarino.  
  
Tres modos de arder  
  

I. El cigarrillo  
  
El cigarrillo es un objeto hecho para arder. Todo el trato dado a la hoja del tabaco, 
desde que aún verde se la arranca de la planta, persigue como perfección del 
cigarrillo su más fácil y alegre combustibilidad. Pues si la combustión es torpe o 
discontinua el cigarrillo sufre como un motor mal construido o una gacela coja. Un 
exceso de facilidad combustiva, puede, también, ser índice de vacuidad y frívola 



 
 
 

 

 

 

M A N U E L  D E  T E R Á N  
 

5 
 

www.manuelderteran.org 

consistencia. Mejor calidad denota la combustión lenta, indicadora de una 
escondida y disimulada resistencia.  
  
Para el fumador, el cigarrillo es un objeto que arde y que se aspira como remedio 
del tiempo vacío o por causa de sus virtudes estimulantes. Pero el cigarrillo que 
sobre este punto no fue consultado, ni dio su asentimiento, hecho, en el todo y cada 
una de sus partes, para arder quiere que una vez encendido se le abandone a su 
propio aire y suerte, arder con voluptuosidad no interrumpida, ni [687] acelerada, 
de punta a cabo hasta quedar reducido a unas madejas de humo y un montoncillo 
de cenizas que, apagada su lumbre, se separen como el alma y el cuerpo.  
  
De aquí su sobresalto cuando el fumador aspira los gases de su combustión y aviva 
su lumbre, acelerando su marcha, y el triste fin del cigarrillo que deja de arder con 
los ojos abiertos, la tristeza de la colilla estrangulada, cuando el cigarrillo, 
inacabada su carrera de humos, deja de arder de modo violento.  
  

II. La vela  
  
Objeto hecho, también, para arder es la vela, pero para arder con luz. Un cilindro 
de cera alto y delgado, cuya alma es un hilo de estambre que hace de luminosa 
cabeza sobre unos hombros redondos. Es como la médula espinal que se 
expansiona y enciende en el cerebro del hombre.  
  
Encendido el pabilo, la vela arde con una luz roja y amarilla producida por la 
combustión de la cera, de la que se impregna lenta y calladamente. Parte de la cera 
fundida resbala y acaba en informe y grosero hacinamiento, pero si la vela está 
bien hecha, la cera debe arder y consumirse en luz sin humo.  
  
Es un vivir desviviéndose. De arriba abajo hasta que la llama flota sobre los 
últimos restos de la cera fundida. Entonces la vida de la vela se extingue 
dramáticamente en forcejeo de agonía y agitado tránsito de muerte como la de un 
animal.  
  

III. El leño  
  
El leño empieza a arder con resistencia y desgana. Tanto mayor es cuanto menos 
seco, mayor el diámetro de la rama cortada y el espesor y más prieta la trama de 
sus tejidos. Pero al lento desperezo, sucede, después, el salto arrebatado de la 
llama, su loco y frenético manoteo, la furiosa acometida de animal salvaje o agua 
torrencial. Un arder apasionado con ansias de propia consunción e incendiario 
afán de contagiar su fuego enjaulado entre losas del hogar.  
  
Cuando extenuado, se derrumban las torres de su fiebre, su vida aún se prolonga 
en ascuas de lumbre en retirada bajo las cenizas, hecho, ahora, dulce y tierno calor 
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de vida encauzada que se encamina hacia la muerte.  
  
La bandeja  
  
La bandeja se inspira en la disposición de la palma de la mano, que ella desarrolla 
y orquesta, ampliando sus márgenes como una onda de mayor radio y alcance, 
puliendo y tensando su superficie, relevándola con crecida eficacia en su quehacer 
de sustentáculo y basamento en que las cosas descansan y se ofrecen.  
  
[688] La mano que se tiende abierta, vuelto al suelo el dorso y desplegada la palma, 
no vuela al encuentro y abrazo de otra mano; no es la mano que se da, sino la mano 
que se alarga con la intención de una ofrenda, y el objeto ofrecido y dado no se da 
en la mano, aprendido en ella, sino posado en la palma, suelto y libre para su 
aprensión por otra mano.  
  
Este es el motivo inspirador de la bandeja, el que ella confirma y nutre de 
significación, el de amortiguar la directa transmisión de mano a mano del objeto, 
actuando de pausa distanciadora entre la mano que ofrece y da, y la mano que 
acoge la oferta. La bandeja en este diálogo se introduce como un tercer personaje 
mediador, con lo que la relación entre los dos primeros se desplaza a otro plano en 
el que la distancia y su graduación califican los vínculos y dependencia que unen 
las personas y cosas.  
  
Para posar sobre las cinco yemas terminales de los dedos, sus dimensiones y peso 
han de guardar proporción con la fuerza de la mano, rebasando sus naturales 
medidas cuando tamaño y peso exigen la concurrencia aprensora de las dos. De 
aquí también la conveniencia de evitar la sobrecarga ornamental, de disciplinar su 
ornato hasta reducirlo a un rizo de espuma o temblor marginal de agua, 
continencia y sobriedad exigida por otros motivos. Pues habiendo de servir para 
apoyatura y basamento de las cosas que se ofrecen, su plana superficie debe 
subrayar las excelencias de lo que en ellas posa como el cáliz de la flor renuncia a 
posibles galas para que resplandezca la belleza de la corola, y como el basamento 
de la columna reduce sus molduras, dejando al capitel el lujo de la forma. Hecha 
para apoyar y servir, como el basamento responsable del vuelo y seguridad de la 
columna, el único lujo que a la bandeja conviene es el de la calidad y nobleza del 
material en que se forja.  
  
La veleta  
  
El herrero que la forjó a golpes de martillo y cincel en una chapa de hierro 
abrasada le dio forma y decidió su destino. Una flecha apuntando al horizonte en 
la que posa vigilante un gallo. Flecha que no se dispara, gallo que no canta ni alza 
el vuelo.  
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Siempre despierto, el gallo, a pesar de su pasmo y quietud en los días de calma 
acecha con finura y agudeza de vista y olfato el más leve y disimulado movimiento 
de los aires, al que responde con el repentino sobresalto de su figura. Su voluntad y 
reprimido deseo serían entonces el levantar el vuelo, así como los de la flecha el 
disparo hacia un punto que ella sólo vislumbra y distingue. Pero el genio de la 
fragua que los forjó, contrariando la voluntad de su forma, los ató a la aguja en que 
culmina el campanario, no consintiéndoles más que el girar con el viento, señalar la 
dirección de su paso, el registro pormenorizado de sus inquietudes, de sus 
arbitrarios cambios de humor, de la inconstancia de sus amores.  
  
Cautivos gallo y flecha, en frenética y convulsiva agitación unas veces, tensos, [689] 
casi parados, cogidos en un soplo de pasión sostenida otras, los vientos que los 
mueven, avivan como si soplaran en una brisa los deseos de libertad y vuelo que 
atesoraron en las horas de calma y sueño, alzando hasta sus labios el agua que les 
está prohibido beber.  
  
El almendro  
  
Acogidas a un desmayo de los fríos invernales, que adelgazado su espesor se 
hacen de menos gravedad, con precipitación e impaciencia, despiertan las flores 
del almendro, como un rubor de nieve, una emoción que no supo domeñar, subida 
en vuelo de sangre, hasta flotar sobre la piel, desde el latido acelerado del corazón.  
  
Tantas y tantas flores en cada árbol que no se pueden contar; innumerables como 
arenillas en el viento o gotas de humedad condensada en nubes. Sueño que 
despierta con estupor de pupila sobresaltada por la luz, flores brotadas de la tibia 
savia vegetal cuya primera sensación es la del niño recién nacido: el frío y el 
asombro, un mirar sin ver, como fueron las primeras horas del mundo cuando el 
sueño caliente de la materia empezó a cuajar en formas cercadas por el frío.  
  
No son más que un instante en la vida de los campos. Tan efímeras que ya dejan 
adivinar los caminos de su fuga y los contornos de su ausencia. Un instante 
expresado por miles de blancas corolas, temblorosas apenas posadas en la rama. 
Explosión de vida que dilata el ser del árbol y la tierra, ensanchando sus contornos 
para dar paso a más y nueva vida, como la emoción dilata los contornos del alma 
para hacer camino a nuevas expansiones del espíritu. Pues la vida del almendro 
que empieza en un impulso emocionado de amor, en flotante nube de gracia y 
sensaciones es luego lenta y reflexiva maduración de frutos, condensación en 
sentenciosa sabiduría de jugosas esencias.  
  
Vísperas de resurrección  
  
Cuando en las tardes de verano, reseca y alucinada por el calor, la madera de los 
muebles cruje, nos imaginamos los movimientos de una osamenta al desperezarse 
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en vísperas de la resurrección de la carne.  
  
El arado  
  

I  
  
Hombre, animal y herramienta concertados en un mismo coro de afanes y trabajos; 
solidarios y responsables del mismo quehacer y obediencia que los hace y revela. 
El protagonista es el arado, convergencia de esfuerzos en un vértice del que mana 
la significación que tensa las dos rectas del ángulo.  
  
[690]  

II  
  
Lo demás son accidentales variantes. Las tres piezas sustanciales que hacen la 
herramienta son: una larga y tendida viga de madera, combada en uno de sus 
cabos, atada por el otro al yugo que unce la pareja animal (bueyes de andar lento y 
cachazudo, mulas de largas y ligeras patas), la esteva o palanca en la que el 
labrador apoya su fuerza y decisión, y la reja, brasa viva de acero que cuajó en 
cuento de lanza, brillante, aguda, combativa, segura de su finalidad y vocación.  
  

III  
  
En la tierra que cava, el arado se mueve con la grave serenidad del ave en los aires, 
del navío en el mar. El viento, es la fuerza mansa y sin desmayo continuada del 
animal, fiel a la servidumbre de la vela, y el labrador el piloto que gobierna la 
maniobra.  
  
Navegación sin puerto de arribada, viaje una y otra vez repetido, de lindero a 
lindero, cuyo destino es la estela que en el suelo queda y dura, grabada en surcos 
con sosegada y discursiva rectitud de rima asonantada; la remoción del terruño 
endurecido, vuelto a inteligencia y alegría de campo, entraña que late, pecho que 
respira, generosamente ofrecido al amor del aire y de la lluvia.  
  

IV  
  
Apoyado en la esteva, tenso como vela en el viento, desplegadas sus energías y 
voluntad, el labrador, obedientes sus movimientos a los de la reja que corta la 
tierra, piensa y quiere con el arado, hecho conciencia suya, gozándose en un 
quehacer querido desde la hondura de su ser. Hombre y arado acordados en un 
mismo amor y obediencia que los hace florecer.  
  
La botella  
  
Limpia de adherencias, brillante su tersa superficie, caída la cartela con la letra 
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impresa, la botella descubre la erguida desnudez de su figura. Qué acertada 
expresión, justa y atinada la de su acabada forma, que no deja margen a réplica y 
añadidura, en la que nada queda por decir, como en el fruto en que no quedó 
porción por madurar.  
  
Botellas hay de atlética contextura, de hombros rotundos y erguidos, carnalmente 
redondeados por la presión de la vida en el vidrio aprisionada. Y otras, de 
hombros desmayados, sin cesura ni flexión en la línea, que al adelgazarse [691] el 
volumen, acaba en la angostura por donde la savia ascendente quiere derramarse 
liberada de su quietud y continencia. Dibujo de ejemplar elegancia que copian las 
figuras de Modigliani.  
  
Forma de inocente y elemental pureza, de conclusa perfección originaria, lograda 
de un certero disparo, sin titubeos ni rectificaciones, al mosto informe de la cuba la 
botella presta contorno y distinción especificadoras, como a la pulpa jugosa de la 
fruta la envoltura por donde se asoma a la existencia.  
  
Un banquillo de madera  
  
Un banquillo de madera largo y estrecho, enjuto y flaco como perro sin amo. 
Medio cilindro de madera, sacado de un leño rajado de arriba abajo; plano y 
descarnado el lomo, sin labrar, apenas descortezada la curva panza en la que las 
patas se hincan. Con la torpe figura de un animal descabezado; dibujo balbuciente 
en carbón sobre un muro, trazado por la mano de un niño cuya mente vaga aún en 
un mundo sin expresión, ni contornos. Más simple que la cayada del pastor, que el 
puchero de barro y la soga trenzada de esparto. La más pobre y humilde de las 
cosas del hogar. La que con menos amor y pena fue engendrada. Pasmado sin risa 
y sin domingos. Un día acabará en el fuego y entonces conocerá la alegría de 
volver al destino del leño, del que sólo a medias y con desgana fue sacado.  
  
Lo que sufre el campo  
  
Las cosas que sufre el campo. El hielo que pasma la tibia pulsación verde de la 
hierba y endurece la blanda porosidad del terruño sembrado; el cerco y la 
angostura de la sed que ciega los brillos y alucina los horizontes en los estíos de las 
altas fiebres; la renegrida costra cuajada en la quemadura del rastrojo; el tizón que 
crispa la paz dorada de las espigas; la trágica figura del árbol mutilado a cuya 
desesperación se asoma la huérfana inocencia de un brote; la cortadura en carne 
viva, abierta a pico y pala, en el costado de la colina; la charca ciega en la que dejó 
de mirarse el cielo...  
  
Las cosas con que sufre el campo. La osamenta descoyuntada, amarillenta, 
descarnada del animal que se dejó morir sobre la tierra; una bota deforme e 
hinchada, desgajada la suela, roído el cuero; una lata vacía e inútil, herrumbroso el 
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brillo, abolladas las planas superficies, cortantes las fauces contraídas...  
  
Oscuro mensaje de dolor y protesta de las cosas muertas, cuya miseria mancha la 
tersa frente de los campos. ¿Por qué ciegos caminos de azar e indiferencia rodadas 
y traídas? Incomunicables con su contorno, con la vida y la muerte de los campos. 
Muerte sin tierra, sin sombra, sin sueño y sin cenizas. Dolor y protesta de las cosas 
muertas, prolongando y agotando sobre la tierra su duración de muerte. 
Irreconciliables y cerradas en su torva reserva resentida que los campos no aciertan 
a entrañar en su ternura.  
  
[692]  
Un arco de piedra  
  
¿En qué día hizo Dios el arco? Porque el arco criatura divina más que humano 
ingenio parece. Tanta es la justeza con la que sus partes se avienen y conforman 
para hacer su tarea y lograr lo que es propio de su perfección. Tan espontánea y 
necesaria su obediencia al pensamiento de su hacedor, como el movimiento de las 
estrellas en el cielo.  
  
Aparejada en arco, la piedra inerte, rígida, grávida, se curva y vuela. Encarnada 
geometría de rígidas tensiones, henchida de energías sofrenadas. Un coro de 
estrellas de unánime gravitación.  
  
Comprometidas en el vuelo de un medio anillo de piedra labrada las dovelas, 
acuñadas unas en otras, apretadamente solidarias, su resistencia quiebra la 
implacable acometida de la fuerza que las manda caer a tierra, como el cantil 
desarma la embestida de la ola.  
  
Por el costado del arco, de dovela en dovela, desciende hasta quedar en el pilar que 
le da apoyo uno de los brazos de la fuerza domada, en tanto que el otro se vuelve 
hacia el centro de convergencia que a todas las dovelas solicita y ata y en cuya 
referencia se abren y ordenan como la expresión visualizada de un haz de fuerzas.  
  
Abrazadas, unánimes en un mismo empeño, cada dovela es responsable del 
equilibrio de las demás y de la hechura y destino del arco entero, como responde 
cada grano de la total compostura de la espiga.  
  
Atención sostenida sin pausa ni desmayo. Tersa pupila abierta que no empaña un 
instante de sueño. Crispada serenidad y pasión muda. Voluntad que ensalza y 
hace vivir la piedra, como la que propulsa el ánimo y sostiene su decisión de 
resistir y prevalecer contra los ciegos poderes que conspiran por deformar y abatir 
su fortaleza.  
  
El surtidor  
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Así hubiera querido ser la palmera; así estuvo a punto de serlo cuando niña, aún 
no crecido y cuajado el tronco que hizo de ella un plumero vegetal.  
  
Un chorro de agua proyectado con decisión y energía hacia la altura, con la 
aspiración de remontar el camino por donde la lluvia la trajo del cielo; abierto al 
debilitarse su fuerza en un haz de varas cristalinas, de creciente finura y temblor, 
que acaban por combarse, reducidas a la obediencia y disciplina contra la que se 
rebelaron.  
  
Cada varilla, el camino recorrido por una sucesión de miles de gotas, apoyadas las 
unas en las otras. Cada gota impulsada por la presión impaciente y más vigorosa 
de la que le sigue, que pretende desbordarla para alcanzar la cima en la que sólo 
las alas que no tiene podrían apoyarla y asegurar la continuidad de su vuelo. 
Entonces, en un desesperado y último esfuerzo, salta al aire, desprendida [693] del 
penacho tembloroso de que hacía parte, para caer rendida sobre el mármol de la 
fuente.  
  
Fue un rapto de alegría y vuelo gozoso, la flor de un instante no repetido, a la que 
fue ensalzada, para volver a la durable realidad de la quietud de la alberca o al 
pasivo fluir, dócil y obediente a la norma de su condición y movimiento, apegada 
al suelo sobre el que quiso alzarse.  
  
El diamante  
  
La concisa brevedad de su notación química, nos confirma lo que ya nos advirtió la 
pureza de su cristal, que el diamante es un cuerpo de rigurosa y unitaria 
simplicidad, carbono puro en forma cristalina. Luego, si cogido en la mano, 
apagados sus brillos, lo juzgamos por lo que tacto nos dice, resulta un cuerpo 
denso y duro, con dureza que conocemos acreditada y contrastada, que el 
diamante raya a los más duros cuerpos y no se deja rayar sino con la ayuda de otro 
diamante, cuya talla pone a prueba la energía del pulso y la destreza del artesano. 
Por su dureza es el diamante el más herético de los seres minerales, incomunicable, 
impenetrable a la tierna insinuación húmeda del rocío que cala la superficie de la 
piedra, indiferente a la presión del frío y del calor. Y sin embargo, el más acogedor 
a las solicitaciones de la luz que sorbe con frenético goce de entrega y posesión, 
exaltada y crecida en su claridad, rechazada unas veces en brillos y destellos, 
atraída, otras, a su intimidad, multiplicada su energía iluminativa, como si el 
diamante defendido por la brillante dureza mineral de sus planos y aristas, 
recogido en ascética y esquiva soledad guardara su pureza para luz que en él se 
hace estrella de palpitantes fulgores.  
  
Más duro que el acero el diamante, pero frágil. Al golpe del martillo o la presión 
que quiere deformarlo, sin flexibilidad acomodaticia, responde con la fractura de 
su trama, como el animal que se da muerte por no aceptar la servidumbre. 



 
 
 

 

 

 

M A N U E L  D E  T E R Á N  
 

12 
 

www.manuelderteran.org 

Reacción no sospechada del cuerpo más duro y resistente, que a todos los cuerpos 
raya.  
  
Y más insospechable aún, es que el diamante es una atmósfera de oxígeno puro, es 
capaz de arder como una brasa, a la manera del carbón del que sólo su aristocrática 
pureza le distancia. ¿Es que ésta era su íntima y guardada vocación? Con que su 
luz apretada y densa, henchida de incandescencias, sus altos y vibrantes fulgores, 
más que luz serían brasa de amor, sólo saciada cuando consumido en su fuego, 
queda en fino polvo de ceniza. Vocación sólo realizada en experiencias de 
laboratorio poco prodigadas.  
  
[694]  
La hoz  
  

I  
  
Es la hoz, la más ligera, fina y ágil de las herramientas que el hombre maneja en su 
trato con el campo. Una delgada lámina de acero de aguzada punta; una curva 
parabólica; afilada una de sus márgenes, rematado el filo en una delicada 
sierrecilla de dientes apenas perceptibles. Diríase un instrumento de combate, 
sable curvo, alfanje o cimitarra. Quien no conociera su significación y destino, se 
encontraría fácilmente dispuesto a catalogarla como pieza de un museo militar o 
de bélica etnología.  
  
Arte de paz, hecha para la siega de las mieses granadas, la hoz posee sin embargo 
una singular eficacia para caracterizar un tipo humano, una especialización 
campesina, la del segador, en la que concurren algunos rasgos y cualidades que no 
dejan de tener afinidad con los del soldado.  
  

II  
  
Es el tiempo de la plenitud dorada de las cosechas. Porque la tierra fue removida y 
labrada, porque el surco recibió la semilla y porque el sol y el agua acudieron a la 
llamada de la sembradura, la espiga es ya promesa lograda de panes, apretados, 
tensos, duros, brillantes los granos que guardan en seguridad y belleza la blanca y 
harinosa pulpa. Todo el campo es ahora una espiga de sol y de miel.  
  

III  
  
Pero cuando la hoz que el segador empuña en su mano grande y ancha, salta como 
un relámpago, se nubla la gloria de los campos, y su paz se tensa dramáticamente.  
  
Desplegados en línea de combate, acordado su ritmo, dictado sin voces de mando, 
por la devoción exigente del trabajo bien hecho, los segadores avanzan como proas 
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en el mar cuyo oleaje abaten. Curvados como la hoz, para proporcionar su estatura 
a la de la mies, en tensión esforzada todos, absolutamente todos, sus resortes 
físicos y morales, una sola idea llena todos los poros de su pensamiento, la de 
vencer la resistencia de los tallos endurecidos que arrimados unos a otros 
descubren que la fuerza hace la unidad, la de calcular en cada momento la 
proporción de la gavilla que sujeta la mano y la altura, vuelo y fuerza del corte.  
Tiempos son para la mies, de pasión y trance de agonía, de derrota y abatimiento 
hasta dar en la chata aspereza de los rastrojos.  
  
[695]  

IV  
  
Recobrada la verticalidad de su figura, árbol solitario, erguido sobre la desolación 
del trigal abatido, el segador otea en su derredor hasta adquirir la seguridad de 
que su trabajo fue acabado y consumado el sacrificio de la mies. Después, cargado 
de sol y de fatiga, lento y callado, deja el campo como el mercenario que no tiene 
parte en el botín y en los honores de la victoria. Queda para otros la gloriosa 
resurrección de la espiga segada, destilada en leche y harina, amasada en el pan 
que da vida a los hombres.  
  
Un leño humano cuya savia oculta una rugosa corteza de áspero y candente 
rastrojo, una elemental energía cuyo despliegue ha terminado, enrollada ahora 
como una bandera, en retorno a su originaria humanidad, como el agua 
desbordada vuelve a su cauce.  
  
Arpa eólica  
  
Altos, secos, desgarbados, dejados de belleza, regularmente espaciada su 
andadura, en cuerda de presos-anudados por un cable metálico, los postes 
telegráficos a la vera del camino o en travesía de los campos. Patético desfile de 
calladas y estólidas figuras fantasmales.  
  
Cruel destino fue el de los árboles más altos, rectos y hermosos cuyo fuste fue 
sustentáculo de vegetal arquitectura desplegada en vuelo gozoso de ramas y 
follajes ahora amputado, descortezado, esqueleto mutilado.  
  
Y si las tensas ataduras metálicas son pulsadas por la mano de bronce de los 
vientos, como las cuerdas de un arpa extraña y gigantesca, su temblor llega hasta la 
entraña reseca de los leños de cuyo silencio se alza un ciego cantar de marcha de 
forzados, sin lamento ni rebelde protesta, de pena plomiza y dolorida pesadumbre.  
  
Guadarrama  
  

I  
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Lo primero es un volumen azul que, reblandecido en bruma, posa sin pesadumbre, 
tierno y poroso, sin aristas ni planos, movedizo el contorno como al respirar 
dormido el pecho de una muchacha.  
  
También, así y ahora, desde sus altos miradores la montaña sueña a la ciudad 
como un volumen rosa, vagido de luz en la distancia, tibia blandura carnal a la que 
apenas asoma la vida acogida al corazón.  
  
[696]  

II  
  
Luego se hace el viento que siega la bruma y la distancia se aclara en aberturas de 
cristal sin sueño. Entonces el paisaje despierta, tensa su nervadura, endurece sus 
músculos y su color sube a brillos de pupila. El paisaje se sienta en contornos, 
aristas y planos, cuaja en volúmenes de peso y dureza, color y figura, dueños de sí 
mismos, resueltos, resistentes e intraspasables. Entonces también la montaña es un 
volumen azul, pero de mineral dureza y maciza gravidez, anclado con decisión en 
el horizonte, un diamante azul, cuyos filos rayan el cristal del cielo.  
  
Prodigios de la luz conceptuadora de las cosas, especificadora de su nunca 
repetida y relampagueante individualidad.  
  

III  
  
Pero si quitamos la distancia, y nos instalamos en su espesor, la montaña, ya no es 
un volumen azul. El azul se recoge en las alturas y como el ave que ventea la 
proximidad del cazador levanta el vuelo, huidizo de cumbre en cumbre, 
inaccesible a la comprobación de su real adherencia y compenetración con la 
piedra.   
  
Ahora la montaña se rompe ante nuestros ojos como un cántaro y escapa en un 
torbellino de formas menores: barrancos y hoyadas, torrenteras y despeinados 
canchales, como la palpitación parada del agua del mar convertida en una estrella 
de incontables e inmóviles fulgores. Pero también el mar si no viviéramos más que 
la pequeñísima fracción de un segundo sería la quieta ondulación de una rígida 
plancha de cristal rota. Y también la montaña se mueve, vive y respira, cuando lo 
que la distancia acertó a resolver en un integral azul se disuelve en un montón de 
imágenes insolidarias, en apasionada multiplicación de instantes y accidentes.  
  

IV  
  
Ahora, de cumbre en cumbre, en porfiado tanteo de luces y distancias, en sucesión 
alternada de lejanías integradoras y apretado cerco de distingos, volvemos a 
recuperar la unidad de la montaña, que se hace montaña como el bosque se hace 
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bosque, cuando los árboles se eslabonan y trenzan en una trama de expresión 
unitaria. La montaña adquiere consistencia y volumen: un prisma gigante de 
granito, mordido por las aguas y los hielos, plantado sobre un plinto, con su pie 
enterrado en las arenas. Un monolito de sana pujanza y fortaleza, con sencillez de 
rima de romance y formas de elemental geometría, partiendo aguas y cielos, 
decretando en torno suyo sosegada horizontalidad de paisajes, fidelidad y 
disciplina de cosechas, soledad de páramos ermitaños, vida surcada de sol a sol 
con techo de estrellas, duración y entrañamiento, inocente y segura confianza de 
las cosas en las fuerzas que ordenan y protegen el mundo.  
  
[697]  
La amapola  
  
Las flores de la amapola se encienden con la súbita novedad de una sorpresa, de 
una improvisación cromática, aguda y chillona, como un toque de clarín en la paz 
bien concertada de los verdes de la sembradura.  
  
Cuando el capullo cede a la presión de la vida crecida en su intimidad, se rasga por 
su base; los dos sépalos del cáliz se separan como las valvas de un molusco y 
vacíos de contenido y utilidad son abandonados por la flor.  
  
Entonces gozosa y apresuradamente, saltan a la luz, desplegados, los cuatro 
pétalos de seda turgente y brillante, en un alarde de prestidigitador que agranda y 
multiplica el diminuto pañuelo encerrado en un estuche verde.  
Más que color lumbre, más que lucen arden las flores que si juntas en una brazada 
deslumbran y ciegan los ojos.  
  
Su vuelo, aún más breve y fugaz que el de la rosa, como más alta también su 
temperatura, no acaba en ceniza sino en coágulo de sangre que deja de latir y se 
ennegrece.  
  
Rápida es también la marcha hacia la madurez de la planta, que con ventaja sobre 
la espiga del trigo hace sus frutos, hasta quedar reducida a un fino alambre vegetal 
que da pie a la copa de madera que guarda las semillas. Luego la brisa que husmea 
entre los trigos, descubre en el fruto maduro un temblor de sonajero y siguiendo su 
juego derrama las semillas que toman posiciones en la tierra antes de la siembra 
del grano, asegurando a la amapola otro festival de primavera.  
  
Para el labrador, cuyos juicios de valor no suelen coincidir con los del poeta, esta 
hija pródiga del sembradío es una mala hierba cuyo exterminio debe 
implacablemente procurar. Pero la amapola, inseparable del trigal como el gorrión, 
sabe aguardar agazapada en la tierra y burlar la escarda y la hoz, para repetir una 
y otra primavera la explosión apasionada de sus flores.  
  
La magnolia  
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La magnolia en flor es una lámpara de aromas. Su fragancia, enérgica y pujante, no 
sólo por el olfato percibida, tiene la calidad e impetuosa radiación de una antorcha 
que enciende y deslumbra los sentidos.  
  
Prendidos en esta mágica radiación, todo lo que del árbol y la flor alcanzamos a 
ver sólo ha de ser inspirado por su aroma. Árbol y flor, sin embargo, corresponden 
en su armazón y ornato a la excelencia de su radiación. Grandes carnosas, de 
sencillo modelado, sus flores engastadas entre las hojas duras, brillantes, con brillo 
y dureza casi mineral, de lámina de jade por su haz, opacas de cobre viejo por su 
envés; las hojas prendidas en un árbol cuyo porte y magnitud son los que la flor 
requiere, proporcionados a sus dimensiones, de modo que no sufra mengua su 
grandeza ni ostente gigantesca demasía.  
  
Abiertos y desplegados los cinco grandes pétalos de la flor, forman la concha [698] 
de un surtidor de polen, carnosos y cálidos, con suavidad de piel de doncella y 
delicada porcelana, carnal y fragante porcelana con aroma en que se mezclan 
esencias de azucena y limón y que majestuosa e imperiosamente domina al de las 
otras flores del jardín, cuya figura borra y confunden con el suyo sobre el que flota 
como una densa nube incandescente.  
  
¡Magnolia, rosa extrema, pleamar de verano, exaltada pasión vegetal, que 
transfigura en oro de aromas los jugos y soles de la tierra!  
  
El espejo  
  
Cristal y plata unidos como la piel a la carne por el calor de una misma vida. Una 
lámina de cristal de pura transparencia, quieta y tendida agua de alberca, llena 
hasta los bordes de plata, encendida y brillante. Con tal simplicidad de 
composición, lo que el espejo hace y dice más que a su material corporeidad habrá 
que referirlo a la magia de su espíritu.  
  
Porque el espejo, no se limita a reflejar con fiel exactitud imitativa lo que son y le 
dicen las cosas que a él se acercan. A las cosas que acoge en la hondura de sus 
aguas, el espejo conduce a una nueva calidad, más ágil, fina y transparente, 
ensalzada su personalidad e introducida en un clima de cristal y mármol, sonoro y 
brillante, con la claridad precisa y frágil de la abstracción, tocándolas de irrealidad 
y estancándolas en distanciamiento y pureza.  
  
Tiempos hubo que supieron comprender las virtudes poéticas del espejo, con 
salones generosos de espacio en los que el espejo relevó al lienzo pintado en su 
tarea de figurar la realidad, cautivando en las molduras doradas de su marco el 
espectáculo bullente y mutable de la vida. Reducido hoy a utilitario y auxiliar 
instrumento de la vida diaria, nuestro encuentro con el espejo puede aún ser fuente 
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de sorpresa y descubrimiento.  
  
El espejo nos descubre y sorprende con la imagen entera del bosque que los árboles 
de nuestra propia vida no nos dejan ver, abstraída y decantada en objetividad, 
recogida en lejanía y soledad, parada la movilidad de su rostro en quietud 
contemplativa, flotante sobre unas aguas aparentemente quietas, pero que fluyen 
tan lentas que sólo la pulsación de nuestras venas nos advierten de su fluir.  
  
El ladrillo  
  
Amasado de barro, cocido en el horno. Sus dimensiones, las de una ración familiar, 
y su forma, proporcionadas a la mano del hombre. Su color y carnal apariencia, son 
las de un alimento que, como el pan, sacia un hambre siempre viva y renovada.  
  
Humilde cosa, anónimo peón de trabajo, limitado en sus direcciones cardinales por 
el marco de las horas que recortan su vida diaria, sólo dilatada en la paz y el sol del 
domingo. Repetido en millones de horas de unánime expresión, en [699] su 
congregación y apretada hermandad hace el hallazgo de su vocación y razón de 
ser, trabado en la comunidad del arco y la bóveda, del pilar y el muro, advenido a 
nueva y exaltada vida como las células vegetales que componen la hermosura y 
plenitud del árbol y las gotas de agua unidas en la corriente de voz y movimiento.  
  
Nuestros deberes con las cosas  
  
Las cosas que nos rodean y nos acompañan. Sus formas y colores, sus distancias y 
relaciones, la clara inteligencia de sus voces unas veces, su misterioso mutismo 
otras, como referencia y paisaje del curso de nuestra intimidad. Cosas que elegimos 
guiadas por el hilo sutil de una oscura afinidad. Otras que llegaron hasta nuestra 
orilla por caminos de azar e indiferencia.  
  
Frente a la ventana, la pared que palidece o se tiñe de rubor con el paso cambiante 
de la luz. Un vaso de cristal para la flor que en algunas horas llena todo nuestro 
ámbito. Los libros, en cuyos lomos los colores se combinan como en el fondo de un 
calidoscopio. La lámpara sobre la mesa acogiendo en su luz el libro abierto. El 
tablero de madera en cuyo fondo renace la vida del árbol. La silla ágil y dócil, 
como un animal doméstico que se alegra con nuestra compañía. Un trozo de 
paisaje enmarcado por la ventana que espera nuestra mirada, con una nube que 
parece siempre la misma. Y esas cosas tan tímidas e insignificantes, tan inseguras 
de su existencia, fácilmente dispuestas a desaparecer, como los brillos que se 
encienden y se apagan, en los que la vida y la muerte se persiguen incesantemente.  
  
Cosas con las que hemos contraído callados deberes de fidelidad y simpatía. Que 
viven de nuestra propia vida, que ven con nuestros ojos y hablan con nuestra voz. 
De cuyo sentido y pulsación somos responsables, como lo somos de su 
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endurecimiento y sequedad, de su apagamiento y mutismo; que nos recuerdan y 
exigen en cada momento la obligación de conservar encendida la clara y alegre 
vigilancia del espíritu, sin desmayo ni dimisión.  
  
 


